非虚构：新闻和小说之间的写作

■吴永强

讲一个故事。

1955年，哥伦比亚发生了一起海难。一艘军舰上的8名军人被卷入海中，经过4天搜寻，无奈只得宣布他们死亡。然而一周后，其中一位竟奇迹般出现在岸边。他在一只随波漂流的筏子上度过了十天，重获新生。

当地有一家报纸，叫《观察家报》，27岁的年轻记者马尔克斯敏锐地捕捉到了新闻点，跑去采访这位幸存者。报社也为这次报道做足了文章，马尔克斯每天采访6个小时，听当事人讲述海上的故事，采访内容第二天见报，连续采访了20天。第一天之前，报社在当地电台做足了广告，那一天的报纸被抢购一空。可是，随着影响不断扩大，报道触及到了事件的核心——造假，官方宣布这次海难是遇到了风暴，然而事实并不是。确实刮了20多天大风，但这很常见，关键是船员们私自采购了大量家电，堆积在甲板上，风浪稍微大了一点儿，捆绑家电的绳子断了，恰好把甲板上的8名船员掀了下去。

这之后，迫于压力，报社关门，马尔克斯也流亡国外。这位幸存者本来被表彰，塑造成英雄，现在失去了一切，马尔克斯称他是“有勇气亲手将自己的雕像炸毁的英雄”。

这便是马尔克斯早期经典非虚构作品《一个海难幸存者的故事》的写作过程。他一开始就展露出优秀的写作才能，报道采用第一人称，以幸存者本人的口吻，讲述每一日在海上的经历。逼真的细节是这篇报道的闪光点，比如他写鲨鱼，“如果你忽然猛的一下把大鲨鱼钓起来，头朝下，尾巴朝上，整个鲨鱼的内脏会顺着嘴流出来”，这是只有亲历者才有的切身体会。他没有让主人公陷入要死要活的空想之中，而是在一天天不断求生、细碎的日子中度过。

这篇报道在连载过程中，报社社长曾问马尔克斯，你到底写的是报道，还是小说？马尔克斯的回答很精彩，他说：“是小说。之所以是小说，因为是事实。”

后来，马尔克斯总结小说和新闻之间的差异：“在新闻中只要有一个事实是假的，便损害整个作品。相比之下，在虚构中只要有一个事实是真的，便赋予整个作品以合法性。”这句话我揣摩了几年，对应自己的职业和文学爱好，慢慢找到了一些根据。

前段时间，自媒体中出现了一篇《一个出身寒门的状元之死》，引发广泛共鸣，紧接着，这篇文章本身的事实造假被披露出来。这几年，“寒门难出贵子”的讨论甚嚣尘上，一篇打着“非虚构”的幌子，虚构出的寒门状元，当然有其现实存在的原型。就这一点而言，这篇文章好像并非完全没有可取之处。但是，非虚构依靠的新闻伦理被质疑，基于事实的造假，本身就损害了新闻的纯洁性。同样是寒门学子的故事，湖北作家方方的中篇小说《涂自强的个人悲伤》完全虚构，却没有人指责，相反，这篇小说所透露出的巨大悲悯，对涂自强这一人物形象赋予的强烈的社会意义，值得深思。

由以上两篇文章，可以深刻理解马尔克斯的肺腑之言。

近些年，非虚构写作的概念被引入中国。它和传统的报告文学有相通之处，亦有不同，更接近于新闻中的深度报道，比如两者结合而成的“特稿”。当然，相对于新闻写作，非虚构有其偏向于文学的特点，它和小说也有一定的关联性。

我赞同一句话：“我偏爱虚构的真实，胜于现实的真实。”其实，所有落在纸面上的文字都有其虚假性，文字一旦产生就有了倾向性。“虚构的真实”并不单指小说这一形式，它的另一种表述可以称之为“透过现象看本质”。一个新闻人物、新闻事件，我们如何去阐述？表面的现象是什么？背后的本质是什么？我们早已告别了“高大全”式的写作方式，当然，所谓“不食人间烟火”的伟岸英雄，几乎从文学领域消失了，但在新闻领域还大量存在。这时候，“现实的真实”就比“虚构的真实”缺乏了足够震撼人心的力量。

同时，与历史和现实对话，不断颠覆新闻写作和文学写作的一些固有想法。最近几年，我在做一个关于民国时期土匪的调查，断断续续，在我生活的山东的很多地方考察。当地有一个大土匪刘黑七，他老家的村子里有一些遗迹，一些老人曾与他同处一个时代。有一年，我在这个村子找到了一个97岁的老人，他曾是刘黑七的贴身勤务兵，躺在病床上谈起和“刘司令”一起攻城略地的经历，老人老泪纵横，充满怀念之情。几天后，我又去了另一个叫瞭阳崮的地方，见到了另一位老人。上世纪30年代，土匪曾在这里杀了上千人，老人当时15岁，眼睁睁看着家人全被杀死。我用树枝在地上写下“光棍”两字（在当地，光棍的其中一个意思是土匪），老人同样泪流满面，站立不稳，不得不被家人扶到屋里去。

我发现，历史从未消失，就在现实中延续。写作要解决一个问题：我们从哪里来？到哪里去？人类的灵魂中一直住着一位天使，一位魔鬼，我们是土匪的后代，也是被土匪侵害过的人的后代。写作，就是与这两位迥然相异的“朋友”的纠缠。

这个例子，放到现实题材的写作中依然适用。莫言所谓“把好人当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写”，每个写作者都是一个重塑者，其笔下的人物似乎和现实中的人物已没太大关系，重塑的过程，既是再现的过程，也是背离的过程，两者之间不断杂糅，主人公在文字中呈现出生活内核的底色，也呈现出光辉灿烂背后的艰辛努力，这可能是我想用文字呈现的结果。