现实的骨头硌得人疼

【中图分类号】R365 【文献标识码】B 【文章编号】2095-6851（2019）02-001-01

养老从来不仅是“养老”的问题，具体到每个家庭的养老选择时，背后往往还牵连着户籍制度、医保改革、计划生育、城市化进程……不同背景的交集，构成了形态不同的个体困境，它往往无法以一己之力解决。

社区居家养老是一种探索的方向，但就目前而言，政策层层落地后，现实的骨头依然硌得人疼。一家被作为政府样板工程的社区养老院，由于深居社区内部、位置优越方便，它的 100张床位常年住满。采访那天，一位奶奶蹒跚着走近前台，想了解情况，一问，得登记。“我前边还排着多少人？” “奶奶，八百多人呢。”

一旁的我吓了一跳，这位奶奶倒仿佛意料之中似的，似笑非笑地摇了摇头：“我九十多岁啦。”对方又问： “您能自理嗎？” “现在还行。” “我们只收不能自理的老人，不好意思啊。”也别无他法，她缓缓转身离开。

家有学龄儿童的父母，对类似的场景也不陌生。初心做公众普惠事业的机构确实存在，但优质资源的有限，会不会自然提高它们的准入门槛？这样的苗头已经出现。尤其在北京，在严控人口、疏散首都功能的政策背景下，已具成熟模式的社区养老床位紧俏，以户籍粗筛是惯例。

不得不说，北京、广州、长沙等城市养老社区的发展阶段天差地别：有的已融合了社区与机构养老，趋近规模化、标准化，比如湖南普亲养老;有的开放了短托、喘息服务、过夜床位，比如乐龄;但有的认识还停留在“仅可接收日托、不能过夜”的阶段，咨询最多的刚需服务是老年餐桌的订餐;有的乍开张，刚开始宣传。

从业人员也是问题。走访了北京好几家社区养老驿站，护理员大多是来京打工的中年阿姨，不少是老乡结伴而来，虽也接受过护理专业培训，但综合素质、对养老的认识因人而异。徐丽娜是一家社区养老驿站的站长，她是北京某专科学校开设老年管理专业的第一届学生，全专业只有 20 人，毕业后，从事养老行业的大概只有五六个。三年过去，只剩她一人还留在养老一线，当初一起入行的伙伴要么转行，要么转做了养老行业相关的销售。毕竟，照顾老人并不轻松：面对失能老人，要时常帮他们翻身，腰病是常事;面对失智老人，要十二分的耐心，时刻动脑哄对方开心，但就算这样，也有可能会被脾气暴躁的老人打。

联想到前些时闹得沸沸扬扬的幼儿园虐童事件，让人也不禁有了疑问：在类似的公建民营社区养老机构里，是否也会存在监管问题？

现实的骨头硌得人疼，但社区居家养老的探索从未停止。2011 年，国务院印发“十二五”规划，提出加强“以居家为基础、社区为依托、机构为支撑”的社会养老服务体系建设。2017 年 2 月 28 日，“十三五”规划基本沿用这一格局，只是对养老服务体系的表述进行微妙调整，在“居家为基础、社区为依托”不变的前提下，机构的作用由“支撑”变为“补充”，纳入“医养结合”的概念。

可见，在现代老龄化社会，养老模式与观念的转型势在必行。在人们熟悉的居家与机构这两种选择之外，北京、上海、广州、长沙、南京、青岛、武汉等许多一二线城市已有不少社区居家养老机构落点。嵌入式的小型社区养老机构、居家养老服务悄然生长。

（摘自《南方人物周刊》2018年第3期图/曹一）