啥是爷爷

■邱春艳

最近，《啥是佩奇》火了。它之所以动人，正是因为爷爷对于孙子的那份朴素而深沉的爱。为了弄清孙子最喜欢的佩奇到底是什么东东，爷爷可谓费尽心思。可是有多少人反过来想过，啥是爷爷？对于孙子来说，爷爷究竟是一个什么样的存在？

看完以下几个小故事，也许你心中就会有答案。

（一）

年底前，父亲因为杀猪的事情和母亲争吵起来。因为二老时常不在老家，所以没有养猪。按照我们老家的习惯，自己家里怎么着也得有一头猪。过年时，叫杀过年猪。

妹妹妹夫家离我们家不远。于是，父亲就在自己女儿女婿家买了一头猪，让女儿家帮忙养一段时间，等过年时再杀。恰好前段时间有猪瘟，妹妹家担心被传染，就想早点帮父亲把猪杀了，以降低被传染的风险。这样双赢的考虑，可是当妹妹给父亲说了这之后，父亲竟然不同意。坚持要到腊月二十九才杀。

妹妹拿老爸没办法，只好给在广东带孙子的妈打电话。母亲接了电话，又给父亲打电话，让他早点把猪杀了算了。

可是好说歹说，父亲硬是不同意。母亲和妹妹只好打电话给我，让我去干这得罪人的差事——说服老爸早点杀猪。

我接了电话也觉得奇怪：父亲虽然脾气倔，有时候还挺古怪，但也并非不讲道理的人。这事的道理很简单：猪多留一日就多一日被传染猪瘟的风险，而早杀似乎没有什么损失。

我怀着十分不解的心情给父亲打电话询问他坚持的理由。在我一再“逼问”下，父亲才道出真实想法：那啥，小毛不是喜欢看猪嘛，我就想等你们回来之后再杀猪。可你们放假放得那么晚，我就想等到腊月二十九再杀过年猪，一是让小毛多看看猪，二是也让他感受一下咱们老家过年的习惯和氛围。

原来如此。我告诉父亲，小毛这几年见过好多次猪了，他已经不觉得稀奇了。你还是听劝，早点把过年猪杀了，以免猪瘟传染过来。父亲这才释然，“好好好，那早点杀，”一边喃喃道，“小毛前两年还喜欢看猪呢，怎么就不稀奇了呢……”

夏天的时候，我们一家回老家休假。到家之后，父亲主动提出可以把鱼塘的水放干了抓鱼。这让我有些意外。

父亲不喜欢吃鱼，却喜欢养鱼。他在老家鼓捣了好几个鱼塘，可因为他只养不吃，我们也跟着吃不到他的鱼。而且，他最不喜欢别人把他的鱼塘的水放了（塘里的水放了之后要灌满很不容易）抓鱼。这次怎么心甘情愿地请我们去抓他的鱼了呢？

等水快见底时，鱼在混水里扑腾。连小孩也能抓住鱼了。哥哥家的子恒和我家的小毛下塘捉鱼，捉到最后，直接在鱼塘里打滚抓鱼，虽然满脸是泥，但却乐不可支。看着两个孙子在鱼塘里玩得很开心，一旁的父亲也开心地笑了。

我终于知道他这次为什么这么大方了。

啥是爷爷？爷爷就是那个听说孙子喜欢啥就去弄啥，千方百计无条件去“讨”孙子欢心的人。

（二）

某一年，父亲来北京帮我们看娃。一次，父亲和我带着孩子出去散步。

回来的时候经过一家小卖部，孩子盯着小卖部的一排排“养乐多”挪不开脚了。哼着要我买给他喝。在我们看来，这些都属于“垃圾食品”行列，各种添加剂，因而不愿买给孩子喝。

我坚决喝止了儿子的“非法”请求，把他从怀里放到地上，假装生气地说，你不走，我们都走了。于是，我就独自往前走。

原以为父亲很配合。可走了一段，却发现爷孙俩没有跟上来。

一回头，却发现儿子手上拿着一排“养乐多”乐呵呵地笑，尽管刚才的眼泪还挂在腮帮子上。

不用说，肯定是父亲受不了孙子眼泪巴巴地请求，就给他买了。不仅买了，还买了一长排！

我心里有点气，想埋怨父亲几句。回头时，正好和父亲四目相碰，他的眼神本能地闪躲——怕我埋怨他乱给孩子东西吃。

父亲年轻时身体好得很，可进入老年后常年咳嗽，这抱着孙子走上一段，更是喘得上气不接下气。

看着父亲抱着儿子蹒跚慢行的样子，我情不自禁地想起了朱自清的《背影》。再想到父亲刚才那个躲闪的眼神，想到他看到孙子开怀大笑时的欣慰，我哪还有心思埋怨他——鼻子一酸，差点掉下泪来。

这让我想起另外一件事。

一次，母亲带着我和儿子去她的娘家拜访她的伯娘。我管老人家叫嘎嘎（意为外婆），按照我们老家的规矩，儿子应该叫她太嘎。老人家见我们去看她，非常开心。特别是看到曾孙辈的小屁孩，更是开心。从一个黑乎乎的柜子里颤巍巍地拿出了一包东西给孩子。

我们以为是啥好东西，到光线好的地方一看，是包方便面！再看一下日期，是过期很久的方便面。为了不让老人失望，我们表现出很惊喜的样子，说要把这好东西带回家吃——在常年不出门的老人的心里，她以为这就是现世最好的东西，就把最好的东西给了孩子。

老人们对孙辈的爱，就是把自认为最好的东西给他。爷爷对孙子更是如此。

（三）

孩子其实多半是势利的。

在自己蹒跚学步或者不会走路的时候，都喜欢爷爷奶奶，特别是喜欢爷爷奶奶抱他出去“浪”。而一旦自己走路利索了，对爷爷奶奶依赖程度降低后，就对他们不怎么“感冒”了。特别是进入七八岁，有了自己的想法和主见后，孩子对爷爷奶奶就更不感冒了——在他们看来，爷爷奶奶的那些陪他玩的“把戏”都太老套过时了。他们已经有了新的兴趣。

有一次，在老家过完年后，我们回到北京。在出租车上，我给老爸打电话报平安，也让儿子与爷爷说几句。这家伙倒是应景，大声地告诉爷爷，我们到北京了，我们都想你了。父亲大约就只听明白了这两句。儿子在北京生长，字正腔圆，父亲虽是教师出身，但普通话毕竟用得少，说起来就有些蹩脚，再加上老家的信号不好。爷孙二人的对话也就有些困难。

孙子问：爷爷，你在做什么？

爷爷问：小毛，你说什么？

爷爷问：小毛，你在做什么？

孙子问：爷爷，你说什么？

这一番对话把出租车司机都给逗乐了。我却有些伤感——爷爷似乎听不懂孙子的想念，尽管孙子的这些想念还是被儿子“逼”出来的。

在儿女还未成家立业的时候，父辈们往往很挂念我们的事业。而一旦我们的家庭和事业逐渐定型，他们就不怎么关注我们如何了，而是更关注孙子们如何。

很多时候，孩子有了自己的世界，视频和电话都不愿和爷爷奶奶多说了，多半是被父母逼着和爷爷奶奶说几句言不由衷的话。但即便是这样，爷爷奶奶也很高兴。

有时候，他们主动发来视频，第一句话就是：我孙子呢。让我看看孙子。可是孙子偏偏对见爷爷奶奶兴趣索然。在父母的一顿威逼利诱之下才肯出镜。可即便是孙子心不在焉的问候，爷爷奶奶看着听着也很是高兴。

有时候，我甚至有个不恰当的比方，祖孙三代有点像三角恋：爷爷爱孙子，孙子不爱爷爷爱爸爸，爸爸爱爷爷。

啥是爷爷。爷爷就是那个想着孙子念着孙子“暗恋着”孙子不图回报的人。