蒜臼里的旧光阴

陈树庆

蒜臼是用来制作蒜泥之用，在北方，蒜臼可谓居家必备的生活器具。

对蒜臼的记忆最早是在童年，农村生活困苦，没什么新鲜蔬菜可吃，田野里采摘来的灰灰菜、马齿苋、荠菜、婆婆丁，抖掉泥巴，清洗择干净，在热水里焯一焯，捞起后，用蒜臼砸好的蒜泥拌匀，便成了下饭的美味。或到逢年过节吃饺子时，用大蒜来提味，蒜臼才派上用场。在那时的农村，家家户户都少不了蒜臼子。

蒜臼子，在我们老家，俗称“敲蒜窝”，用来制作蒜泥之用，与之配套的是“敲蒜锤”。其实，蒜臼在城市里也可买到，其材质多为陶瓷的，形状像是一个陶罐子，通身布满褐色的陶釉质，外表细腻光泽，颜色黑褐色，内里光滑，呈黄褐色。在我家，蒜臼是用青石制作的，外边青褐色的石质细腻，被啄凿得布满密密麻麻的小疙瘩，里边洗磨得光溜滑润。蒜锤是个一头溜圆的短石杵，经过几十年的敲打，外表依然粗犷，而臼窝变得深大，蒜锤变得溜滑粗短。平常在厨房偏僻的一角，安安静静地呆着，笨重，丑陋。但它一走出来，就叮叮当当地把家的气氛推向高亢。

在我小时候，剥蒜皮，敲蒜泥，成了吃饭时最积极的行动。砸蒜要用力，而且要均匀。蒜臼里放几粒盐粒，用蒜锤把盐粒捣成粉末，剥了皮的蒜瓣一瓣一瓣放进蒜臼里，捣的时候用一只手在蒜臼口护着，蒜瓣在锤下是挺不老实的，一锤下去，蒜瓣亂跳，直到经过几次稳、准有力地捣碎了，才能服帖。不然，飞出来蹦得满地都是。捣蒜是急不得，气不得的活儿，只能平心静气，不轻不重，优优雅雅地慢慢捣。直把蒜瓣捣成烂浆，用调羹勺舀几滴芝麻香油到蒜臼里，搅拌均匀。捣好的蒜泥在蒜臼里端上餐桌，闻起来香溢鲜沁，成为餐桌上的美味，叫人食欲大开。在我家里，蒜臼子没有清闲过，搋个辣椒子，夏季入伏吃凉面，捣好的蒜泥拌在用凉水过凉的面条上，为餐桌增添不少美味。

在城市购买了房子，搬进新家后，母亲把老家的青石蒜臼子拿过来。母亲说，“砸蒜砸蒜，过日子不能没有它，敲敲打打，什么病啊灾的都给吓跑了。”其实，在我工作的城市里也可以买到蒜臼，但其材质，多为陶瓷或木制的，总难以让我满意。许是受了儿时的诱导，我总觉得，最完美的蒜臼莫过于用青石做的，只有石制的蒜臼子敲出的蒜泥配上数种小菜才会吃出那种清新的、浓浓的、醇正的香味儿。这个沧桑丑陋的蒜臼，跟随了父母几十年的小物件，在一次次的碰撞中，蒜锤与蒜臼渐渐磨平了棱角，变得圆滑。父母曾经多少次把辛苦和喜悦，放进蒜臼里，在蒜臼抑扬顿挫的敲打声中，不紧不慢，有了苦辣酸甜，忧喜悲欢，五味人生。

蒜臼记录着逝去的岁月，放进甜蜜，放进磨难，放进梦想，也放进夙愿，清脆铿锵，把人生敲打得馥郁、圆润。生活中有了蒜臼，就有了蒜锤，蒜臼和蒜锤，谁也少不了，蒜臼和蒜锤一碰撞，过日子的酸甜苦辣才愈加浓烈，有了蒜臼和蒜锤的碰撞，蒜臼里的东西才越有味。也许有一天，蒜臼破裂，或者，蒜锤丢失，敲打声戛然而止。然而，残存的另一方也难以苟延，它们的使命至此终结。

（张晓玛摘自《新青年》2018年第10期）