叙述者与旁观者

赵荔红

赵焰，安徽省作家协会副主席，出版有长篇小说《异瞳》《无常》，中短篇小说集《与眼镜蛇同行》，历史传记《晚清三部曲》《晚清之后是民国》，文化散文《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州梦》《风掠过淮河长江》，电影随笔《人性边缘的忧伤》等书籍30多种。有《赵焰文集》第一卷、第二卷出版。以文笔畅达、思想通透见长，多种作品在全国有较大影响，深受读者喜爱。

读赵焰新小说，《画师与上皇》，惊艳于他的新颖视角。

《画师与上皇》，其实是一部书的楔子。这部书，写的是宋徽宗（上皇）被金人所掳，迁徙五国城，随身只带了画师王希孟；丢了江山、过囚虏生活、百无聊赖的宋徽宗，只能日日给王希孟讲故事、打发时日。这部书，是上皇讲的故事集，也就是宋徽宗的“一千零一夜”，只不过，听故事的，不是阿拉伯那个虐恋好杀的国王，而是年轻有才的画师王希孟；讲故事的，也不是国王的新妇，而是如同那王妃般，次日就可能殒命的宋朝皇帝。

历史中的画师王希孟，年少多才，懂诗文、工音律，以书画见长，为宋徽宗喜爱，据说是宋徽宗亲自考试、提拔他进了宫廷画院，有说，宋徽宗就是他的老师。但王希孟一生，只神奇地留下一幅“青绿山水”《千里江山图》，即在20来岁匆匆离世。王希孟的死，是一个谜，有人甚至说，是宋徽宗杀了他。

但小说不是历史、不是演义，小说架空了历史。王希孟并未在20来岁死去，却在20多岁时同时为金人所掳，成了跟随陪伴上皇、记录宋徽宗最后言语的那个画师。画师王希孟，是这个小说的叙述者。借这个人物，他的视角，他的口吻，回忆、自述他见到宋徽宗、获得皇帝青睐的经过（《踏花归来马蹄香》的故事，移植到王希孟身上）。小说又借助宋徽宗的言语，将作者对宋元“青绿山水”画的评价，融进故事进程中，了无痕迹，很是巧妙，这也是把文化元素融入小说叙述的一种方式。

但是，这并不是这个小说的重点。

以历史材料为元素的小说，如何取材，如何立意，如何再创造，是一个问题。在历史中，宋徽宗被金人掳掠，这对于汉族历史，是一个耻辱，所以，有关史料，恐怕也是七零八落，宋徽宗同时也被后世塑造成一个玩物丧志、丧权辱国的昏君，一个早该被废掉，同时取代他的应是一个有用的“中兴之君”。国家，政治，历史，不需要一个具有审美品性、诗性的人。正如哈姆雷特，那个对家国、情感都绝望，对生死倍感虚无的丹麦王子，他身上的忧郁哲思，会阻碍他的复仇。“生存还是死亡，这是一个问题”，一个君王不应该考虑这个问题，只有做，果敢地去做。但莎士比亚在创作中，给了这个自我怀疑的丹麦王子应有的位置，承认他的美善。而在中国传统中，南唐后主李煜、宋朝皇帝赵佶辈，凭他如何才情洋溢，写下绝妙好词，创下瘦金体、精妙工笔画，这一类帝王，历朝历代，没人会同情他，他们的才华，只是平添他们的该死、可怜可悲。因为他们是失败者！失败者没有权利为自己辩驳。势力的世人，从来都只看见权力辉煌时，只为有权力者、得胜者树碑立传。所以，即便如秦始皇、李斯这般法家式的残暴，如汉武帝这般接连杀掉他的几任宰相，如曹操这般动则屠城、杀人盈野，如曾国藩这般将已经投降的太平军全部杀掉、毫无信义，众口喧嚣，还是大声赞美他们的功业。当权者赞美，是因为他们是当权者；民众赞美，是倾慕那些当权者，是谄媚。

但赵焰的这个小说，给予一个被废掉、被抛弃的“上皇”，一个被外族掳掠的俘虏，一个丧失国土、背井离乡的失败者，一个“为艺术而艺术”不知天下政事的君主，以赞美。真是一个异数。小说借画师王希孟眼中，叙述“上皇”宋徽宗，是“如此清秀淡雅，高贵脱俗，就不像这个世界上的人似的”，又由衷地赞美宋徽宗的书法、绘画，难得的是，有宋徽宗对生命、政治、皇权的理解，有对自己贪恋艺术、忽略民生的反省。在画师眼中，即便身为俘虏，在五国城那种荒凉的北方边地，宋徽宗，也是一个“性格平和，雍容智慧”的人，是陷入政治漩涡，被命运左右，憔悴，创伤，却更为智慧的一个长者。

但，这是小说，对宋徽宗的写照，重新为他作传，无关乎历史中“真实”的宋徽宗，没必要为此详加考察、考辨。与其说写的是宋徽宗，毋宁说，作者借描写宋徽宗来表达他自己对政治、艺术、生命的理解。

小說的叙述者却是一个画师。我们可以想象，在历史中，帝王被掳掠，跟随身边的，应该有大臣、侍从、奴仆。小说家，会选择一个怎样的人，构成与宋徽宗的对话？这个人，既不是听从上皇政事指令的朝臣、侍从，也不是料理他日常生活琐碎的仆人。赵焰选择了画师王希孟，来充当跟从者、与宋徽宗的对话者、倾听者，以及小说的叙述者。因为一个画师，与皇帝的关系，停留在美感上，而不在政治上，不在王权上，也不在日常生活上。当画师与上皇同时沦为阶下囚，世俗的不平等的关系即已瓦解，维系、支撑他们内心的，只有“美”。就是这种美，伴随他们往后的生命。于是，小说中，工于书画、精通音律、很有诗才的王希孟，成为一个可能与宋徽宗“对话”的人。去除权力关系后，回归到艺术纯粹世界中，画师与上皇，成为了平等的人。只有在“美”这里，他们是平等的，成为阶下囚后，这种平等，尤为重要。

王希孟，是一个合适的叙述者，艺术家眼中的宋徽宗，就应该是“美”的呈现。所有的磨难，在美的处理中，反思中，更为生动，就好比一朵花，一个瓷瓶，有了阴影，而更见层次。

小说中，王希孟的叙述，以时间流程，由三部分组成：一是回忆，回忆与宋徽宗相遇，年轻宋徽宗的风采；二是交代被掳掠的过程，遭受的磨难；三是当下，在五国城做俘虏时，宋徽宗对自己过往的反思，也为接下来讲故事打下基础。

王希孟既是一个叙述者，同时是一个旁观者。他是一个陪伴上皇的被掳掠者，是故事的参与者，又是宋徽宗讲故事的倾听者。同时，王希孟以其个体性、独立性，成为一个旁观者，是宋徽宗一生的行为、艺术成就、政治生涯以及个人品格的评价者。毋宁说，作者借着王希孟，传达他自己的评价。但小说中，由于王希孟是一个画师，去除了世俗功利之后，他的评价更为中肯客观，这使得塑造一个审美的宋徽宗，成为可能。同时，王希孟还是一个听众，一个读者，读者与王希孟的身份融合在了一起。读者借助王希孟的倾听，似能直接倾听上皇讲故事。而上皇，如同“白头宫女说玄宗”般，对自己所经历的，通过讲述故事，有了一种反思与旁观。这种互为叙述者、旁观者、倾听者的写法，是小说的另一个新颖之处。

最后，还有一点有意思的地方。历朝历代，记录下帝王言行的是董狐辈，是史家，司马迁重新塑造了屈原，孔子赞扬了伯夷、叔齐。而在这个小说中，正史并不给予宋徽宗恰当的评价，却由一个本该拿画笔的画家，拿起了史家之笔，记录下君王的言行；而作为君王的宋徽宗，本该在正史中留下他的丰功伟绩，却只留下了他百无聊赖之时闲话的“一千零一夜”故事。这就使我们去反思，何谓历史的真或假？何谓叙述的真假、写作的真假？难道画作、小说家言不比那些“正史”来得更真吗？难道叙述的“故事”，不比那些丰功伟绩更“真”、更能接近一个人的心灵吗？

（2018年11月15日定稿于沪上）

责任编辑 赵 萌