没有任何“奇迹”是凭空而来

江菲

2019年是个“大年”——诸多重要事件都要在今年过整数“生日”，其中，就包括人民大会堂。

对于人民大会堂，我们过去熟知的是，全中国人民在那个物资紧缺的年代“撸起袖子加油干”，创造了十个月内完成了设计施工一座面积达17万平方米庞然大物的奇迹。这个纪录，世界上至今无人超越。

然而，在为人民大会堂过生日而梳理它的历史过程中，我们发现，在“奇迹”的光环下，这座建筑还有许多精彩的故事和不为人知的情节。比如，在施工过程中，有许多困难的解决办法，是由参加建设的工人想出来的;结构检查过程中，曾发现了“柱子空洞”等上万个问题，幸好都得以及时发现和解决;大会堂的消防，几十年间都用的是“吊顶藏人、棉袄灭火”手段，直至上世纪90年代的大改造，才得以摆脱这种原始的消防办法……

倒不是“奇迹”不值得赞叹，而是一件事如果被描述得太过顺利和完美，反而显得不那么真实，不那么可信

相比“十个月建成”的奇迹，这些背后故事，反而更有趣，更值得细细琢磨。倒不是说当年“奇迹”不值得赞叹，而是一件事如果被描述得太过顺利和完美，反而显得不那么真实，不那么可信。而当我们得知，这座建筑是在磕磕绊绊中、在克服解决了无数意外也保留了很多遗憾后建成的，在它建成之后的60年间，它仍低调地保持着与时代同步的改造和进化，我们才会觉得，它是有活力的，是有生命力的，从而生出更由衷的赞叹——果然，没有什么事是能随随便便成功的;果然，没有什么事是不需要与时俱进的。

这个道理很朴素，但并不是所有人都能落实在自己的生活中。比如演艺界最近曝光出的“流量黑产”现象。许多业内新生代，不依靠扎实的学习和演技打造事业基石，只是通过号召粉丝购买流量，制造曝光率高的假象，以便获得高价值的商业代言和收益。仿佛是一种“辉煌”，可一旦美丽的肥皂泡被戳破，便再无从立身。

反观演员杨立新，当年为了演好一个剧本中“不知道研究什么”的治荒教授，主動从生活中发掘素材，将其改编成一个有真实事业追求的人物，终于使人物“活”了起来。更为戏剧性的是，20年后，一位当年的观众告诉他，他当年“编”出来的那个“治荒办法”，现在已经成了真实采用的治荒措施。

杨立新还为我们揭开另一个“奇迹”的真相。众人皆以为，《我爱我家》当年的成功，来自于编剧梁左独特的幽默天赋。但杨立新告诉我们，梁左能够写出《我爱我家》，“也不是凭空就来的”。梁左之前曾对中国相声中“包袱”的使用手法和表现手段进行了系统研究，条分缕析地梳理出“这些手法一共有多少种，叫什么”，并应用到这部剧的创作中，才成就了这样一部经久流传的作品。

对于积极参与到开年A股“红包”行情中的股民也是一样。过去一年弥漫于社会各年龄层的财富焦虑感，开始在A股这个大“赌场”中无限放大。依赖劳动收入带来的积累太慢，而资本的回报率似乎有无限可能。人们害怕丧失任何一夜暴富的机会，潜在窗口一打开，便蜂拥而上。但只要将历史拉得足够长，每个人都会发现，没有经济基础支撑的一夜暴富，定是来得快，去得也快，没有任何“奇迹”可以凭空而来。