王津：修文物是与历代工匠的对话

○绿 妖

没有修不下去的时候，就是难点儿，就是慢，一点儿一点儿琢磨，干的时间长了，性子也就磨出来了，你越急它越不转，以前师父说急了就别干，你再干有可能还出娄子。上周边转转，安安心，接着干。所以在这儿的基本功就是耐心，坐不住的人干这个比较困难。时间长了，要是喜欢，再急的性格也能磨出来。

建院90周年展览，我们挑了一对儿乾隆时期的大型钟，这些钟一直在库房里搁着，100多年也没有修过。按原设计有5个面，底下跑人，正面是两层的四开门，第一道第二道门打开，里边有转花表演，中层以上有十几只小鸡拍动翅膀，还有一盆水，水上面有一只鸭子在游，然后是两条小溪，一只大鸡带着一些小鸡在啄食，中间自开门跟底下是同步的，打开后这个人在纺线。挑它们也是因为观赏性比较强。

机芯打开一看，可能是皇上身边的工匠修过，没修好，零件拆完以后又合上了。里面又是尘土又是锈，零件全是散的，还有些坏了。好赖他还不错，给你扔里头，没有拿出来搁别地儿，那缺几个件修起来更麻烦了，这个基本没有缺大件，个别的轮坏了，你还能补能修，四周也比较严实。这么多年搬家、调库什么的，零件也没掉出去，底下要有镂空，零件掉出去两三个小的，那修起来难度更大了。

这次我们就是从底下一步步修的，发条断了，新配盘发条。调和齿轮也不行。这个钟所有零部件全坐落在木板上，当时欧洲可能空气潮湿，不像北方这么干，这木板经过100多年热胀冷缩什么的，变形得挺厉害。有的齿轮咬合也就是两三毫米的量，这木板一变形，就达到五六毫米，修复起来，也是挺难的。目前调合适了，就看看伏天有什么变化。

过去的修复大多是为了展览，都挑外形完整、缺失较少的修。现在为什么修的时间越来越长？因为挑不出来好的了，说实话，越来越破。近几年没太多展览，时间比较充裕，就进行抢救性修复，都是挑外形破损、机芯复杂的。这些东西锈损得越来越厉害，再不修复，越往后修起来难度越大。从破的开始修，将来就能越修越容易。

文物修复必须有参照物，不能创造性修复。如果是一对儿钟表，可以相互参照，缺什么可以配。没有确切参照物，外形缺就缺了，零件坏了就自己修补。我们不会轻易说“一个零件坏得不能用了”，比如这齿轮，这个尖断了，给它补一下，断几个补几个，这一个尖0.3毫米，不算特别小，有比它还小的。如果所有齿都掉光了，那我们就换一个轮片，保留轴承，这就是最小干预原则。如果因为尖断了、齿折了就换一个新轮，这是不允许的，换个新轮搁上就不叫最小干预了。因为这是原件，换的是新的啊。

修文物是跟古人对话，他们这么说，我也没有什么太大的感觉。但的确感觉跟历代修复过它的工匠有交流，你打开一个钟，你能感觉到有的修得很敷衍，有的做得非常细。

修好一个特别复杂的东西是什么心情呢？原来你不知道它什么样，修好恢复功能，看到它的表演原来是这样，心里挺有成就感。别人知不知道谁修的无所谓。可能一辈子就这一次，这东西修好了，搁库里，或者将来展览，再想这么大修不太可能；有的人一辈子赶不到一次，像章一类的，上一代人修过，下一代人就没机会干，因为百儿八十年的东西，不见得让你再过手。一个人在这儿能工作多少年，我们干得早的也就跟个40年，这件东西修完了，40年之内还能再修吗？不可能。咱们现在保存环境这么好，恒温恒湿，展览也就把文物摆着，不像过去皇室天天玩，玩坏了再修。现在文物保护得这么好，很少有机会再动，动也就是简简单单地上上弦，演示一下，或者有点儿小毛病，简简单单地修，简单调试一下，不会彻底修。我觉得修好一件东西的机缘很复杂，不是人人都有这个机会。有的人这一辈子能赶上一件，有的人一辈子也不见得修得上。现在这库里还有好多待修的，一直没动，上次修，可能还是清代。

（选自《我在故宫修文物》，有删改）

解读

木心先生曾说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”有人在故宫里修钟表，一修也是一辈子，比如王津。这里的时间过得格外慢，有的钟表“上次修，可能还是清代”。修钟表是与前任工匠对话，“没有修不下去的时候，就是难点儿，就是慢，一点儿一点儿琢磨，干的时间长了，性子也就磨出来了”。这种“琢磨”，是一种境界、一种态度，如同一场修行，一个人、一辈子、一件事，以万千锤来铸一器。一流的心性锻造一流的技艺，一流的技艺成就一流的事业。王津达到了凝心聚神、钟情钟表、物我两忘的境界，以追求极致来消解浮躁，“术到极致，几近乎道”。