小镇之猫

○李郁葱

我接受了朋友的邀请，但因为另外有事，这天到小镇的时候已经是暮色四合。我应该庆幸这个时候的抵达，这个小镇叫作楼塔，朋友为我们安排的下榻之处是司空见惯的旅舍，装修见了匠心，也就如此吧，而环顾周边，有田野，有群山，也有飞鸟，江南春色只道是寻常。说庆幸是因为餐后，当我们一行摸着夜色，走过楼塔河上那座百年老桥后，流水淙淙间，像突然推开了一扇门，有股熟悉的气息。

小镇的寂寥在灯光的掩映下显得格外深远，古镇的那些屋舍在夜色中是沉默的，一种感觉中的沉默，仿佛在度过漫长的岁月之后，它们有了短暂的停顿。此时的空气却是躁动的，那些在房畔街角竞相开花的植物，我们叫得上名字的和叫不上名字的，一起努力着往空气里掺杂了一层薄雾般的甜，这便是江南的春夜。

老楼塔房屋的门扉都闭着，而窗户也像合上了的眼睑，因为人们大多搬到了古镇之外生活，留下来的老人，又有日落而息的传统。在夜色中，偶尔看见从房屋的深处漏出来的灯光，内心会有一点点的意外和恍惚，会张望，想看看里面的风景，不过风景是看不见的。

我们游荡在楼塔的夜晚，湿润如鱼。夜晚会让我们感觉到封闭在时间中，时间如水，而我们的言语是水面的涟漪，在黑暗中和猫叫犬吠一样荡开。

这个时候我看到了小镇的猫，它们犹豫着在夜色中避开我们。从神色上看，对于它们所熟悉的空间中的闯入者，它们是警惕的，甚至连探究一下的兴趣都没有。这里的猫像我小时候拥有的猫，有着小镇的自由，也有着小镇的局促。城市大了，家养的猫大抵就是在几十平方米的空间里活动，跑出去的，成了野猫，说不定说没就没了。

猫恣肆着，水一样流淌在小镇的静谧里，好像我们看到的每一幢老屋里都住着一只猫的灵魂。

在这样的夜色中，走动时我们踏在青石板上的声音都是安静的，但凝视的目光有足够的深度。也许在某个转角，我们不经意间走了当年大名鼎鼎的楼英走过的路。楼英跨元、明两朝，著有《医学纲目》40卷等，是明朝开国时的太医，杀功臣绝不手软的朱元璋对其倒是优待有加，毕竟天之子的血肉之躯需要医术精湛者的修理。

医生楼英是楼塔的一个符号，也是我们走入楼塔深处的一把钥匙，再往里走，楼塔差点儿成为一座大的城邑。

按照现在的区划，楼塔地处萧山、富阳、诸暨三地要冲。周边群山环峙、岭高峰峻、地势险要，而与富阳交界的大黄岭，是浙东与浙西往来的咽喉通道，历来是兵家必争之地。唐代末期藩镇割据时，钱镠曾想在此筑城设州，但有下属说“继以地类沙积，恐不堪万年基”，钱镠便在州口山石壁上以斧验石。之后发现岩石脆软，就放弃了设州的打算。

楼塔之名也是这个时候开始的。虽然钱镠放弃设州，但要塞得有信任的人扼守，驻守的任务就交给了外甥楼晋。这里山明水秀，有田可耕，有薪可樵，于是在那个农耕时代慢慢形成村落，发展成集镇，名为楼家塔，简称楼塔。

我们可以遐想一下冷兵器时代这里的热闹，或者可以想象一下烽火瞭望塔的形状，这虽然不是楼塔的正解，却像传奇的开始。如此，才打开了楼塔的第二道门。

楼英也好，楼晋也罢，小镇在时间中孕育出的这些人物，很没来由地让我想到黑暗的街上躲躲藏藏的猫，经过长久的驯化，猫的自由也变为相对的，在这一刻的撒野之后，到了点，它们依然会去主人家摇尾乞食。

再往时间的上游去追溯，以前的楼塔还不叫楼塔，而是叫作仙岩。为什么取这样一个名字？说是因为这里山幽涧碧、松竹修茂，东晋名士许询就在此隐居，传说也在此羽化成仙。

这是属于楼塔的隐秘的诗意，守护着楼塔秘密的内心，就像第二天醒来时的阳光中，在楼塔河上掠过的灰鹭，夜色打湿的羽毛泛着回忆的光泽。在楼塔一地，这样的光泽时不时地会闪一下：

比如楼塔下辖一个村，其农历六月十四的“半年节”，是一年当中仅次于春节的重要节日，杀猪、宰鸡鸭、裹粽子、放鞭炮、大宴宾客……和过年如出一辙。而和它相邻的另一个村的“半年节”是在农历六月初一。这种风俗的起源现在已不可考，我们能够听到的也只是一些传奇。

令我感兴趣的是，这样一种小范围的风俗，为什么能够一代代传承下来。像这个夜晚我所邂逅的神秘之处，这也许涉及人心底的秘密了，也许人的天性里都有一种狂欢的欲望，或者我们对生命凝眸时，有许多我们自己都不明白的暗中的念头，牢牢把控着我们的行为。

白天的楼塔镇是清晰的，比如那30多幢明清建筑，其墙角房檐，其雕梁画栋……都是时间的痕迹吧，物件老了，就像人脸上的皱纹，就像那条鹅卵石路，满是沧桑和叹息。但那些门额题语现在看来倒也契合，耕读传家、诗礼传家、修身齐家这一类常见的不说，还有聿修厥德、日升月恒、视履考祥、绳其祖武、贻厥孙谋、守先待后、居之安等，从中能窥见不曾在时间中剥落的那些底色。

楼塔的夜和昼这样紧紧相贴着，就像历史和今天，我们总想找到它们的界限，事实上，在找的同时我们已成为历史的一部分。

出古镇时，我固执于想找到昨晚看到的那些活泼的精灵，但它们仿佛只属于夜色，到了白日，像魔法世界的神采已然消退，一切恢复了平常。远远看见窗台上伏着一只猫，它伸了一个漫长的懒腰，颇有威严之相，也许它以为自己是一只虎吧。