那一根铁轨和枕木的芳华

文 西 门

汽车摇晃着进村的时候，天已黑了，既辨不清山势，也看不见人字桥。

不管看得见还是看不见，人字桥都在那里——滇越铁路K353公里处——两山之间，一桥飞架，让火车飞驰，让天堑变通途，至今已有109年。

人字桥是滇越铁路的标志，由法国工程师保罗·波登设计，因形似“人”字而得名。

逢山开路，遇水架桥。以前的人架桥，中国人最擅长用石头，法国人最擅长用钢铁，都很硬。波登与人字桥结缘之时，人已花甲。他的成名作品，是1902年完工的威敖铁路大桥，建在比利牛斯山，跨越威敖河谷，至今威风不倒，已成为法国政府的“历史文化遗产”。

好像是波登的师弟，同样用钢铁设计建造了法国的标志——埃菲尔铁塔。

事实上，波登设计了人字桥，但他却没到过遥远的中国，没有到过中国西南崇山峻岭间的施工现场，算是一件闭门造车的作品。当初，技术人员把两山夹一水的地貌及其相关数据拍成照片寄回国内，在法国征集桥梁设计方案，保罗·波登轻车熟路，他设计的人字桥一举中标。

桥下有一个村庄，我怀疑以前叫五家寨村，因为人字桥旁边的一块石碑上，赫然就写着“五家寨铁路桥”。人字桥被人喊出名以后，村庄也才改为人字桥村。

曾经荒野贫穷的村庄，如今建设社会主义新农村，鸟枪换炮了，房子盖了四五层楼，黄墙红顶，室内贴着wifi密码。照片照得好的人，居高临下可以照出仙境的模样来。

村子里的男人坐在自家的堂屋里，翘起二郎腿，酒杯一端，脖子一仰，就可以看见远处的人字桥。

对他们来说，人字桥是天桥，悬在天上。

天桥的桥身由2万余组钢板、角钢构建和铆钉铆接而成，重达180余吨。所有的构建均在法国量身订做，万里迢迢，通过海运、山路搬运于此。

那些钢构件，当初在法国生产，大多长不过1.2米，重不过100公斤，最长的也就2.5米，就是为了飘洋过海运到云南的大山中，适合人背，适合马驮。

从卸货的地方运到人字桥，还有30公里的距离。

这是滇越铁路建设最艰巨的工程。来自中国河北、山东、福建、广东、广西、四川、浙江的劳工，以及四处征集而来的骡马，在陡峭的大山里蚂蚁一样来来往往。

其中有两根用作牵引架桥的铁链，长355米，总重5000余公斤，不可能切断了再连接，必须由200名劳工用肩膀同时扛起来，在山路上排成数百米的长龙，像蛇一样蜿蜒前行。

人字桥从1907年6月开工，到1908年12月完工，一年半的时间，死了800个劳工。

平均每天要死1.5个。

他们中，有人是热死的，有人是负重爬坡累死的，有人是掉下悬崖摔死的，没听说谁是被皮鞭打死的。

前天张三不行了，昨天李四又呜呼了。

今天王二看在眼里，当然很纠结：是继续干呢还是老外套路深不如回农村呢？

几匹骡马站在路边，喷着响鼻，喘着粗气，你望着我，我也望着你:是驮呢还是不驮呢？

1907年的一天，大雨瓢泼，雷霆震怒，用绳索吊到悬崖半空的人正在干活，这其中，既有手握铁锤和錾子负责打炮眼的劳工，也有负责现场技术指导的法方工作人员。

风雨交加之时，法国人顶不住了，跑去躲雨，可能比兔子还快，竟然忘了拉悬崖下正在作业的伙伴一把。16个悬在半空的一线工人喊天天不应，叫地地不灵，就那么被雨打着，被风吹着。

待到雨停风静，16名工人中，已有3人因绳断跌到百米深的谷底，生死不明；另外13人因风吹石撞，听天由命，早已血肉模糊。其中，几名法国技术人员也未能幸免。

不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。

修这条路之前的1900年，八国联军侵入北京，法国人也是火烧圆明园的罪魁祸首之一。

烧那把火之前，他们碧蓝的眼睛盯着东方宫廷里的奇珍异宝，两眼放光，心跳加速。

一幅字画被两个金发碧眼胡子拉碴的洋人拉拽着。一个说：“我的”，另一个说：“是我先看见的”。结果双方一用力，字画被撕成两半。

他们都是帝国主义。

他们修建滇越铁路的报告交上来以后，清政府也是被迫“可允照办”。

7年以后，滇越铁路修好了，30万劳工，一万多人付出了生命，这是法国人的统计数字，中国民间认为不止于此，应该死了七八万人。

仿佛，修路就是会死人的。

同一时期，美国挖掘巴拿马运河，死亡劳工7万多人，二战时日本驱使战俘和劳工修筑泰缅铁路，死了1.6万战俘和十几万劳工。

有人说:“每一根枕木下都有一个中国人的冤魂”。

有可能，但是冤得很伟大。

而且传说中的火车终于一路轰鸣着开来了。

云南十八怪之一就是火车不通国内通国外。身处边疆的少数民族，脚穿草鞋，身着原汁原味却单调得让年轻人有些绝望的粗麻布衣服，因为火车的到来，开了风气之先。

他们首先大饱了眼福。

在碧色寨的铁轨边上，他们看到了一副篮球架，架子用钢铁打造，和石头一样硬，躬着身子，像一个弯腰驼背的老人。半空中的篮筐里，老外玩着一个球，玩得乐不思蜀，哈哈大笑。

就在这个篮球架下，还有一片红土铺就的网球场。法国人建桥喜欢钢铁，打网球最爱红土。他们的人走到哪里，就把葡萄园建到哪里，把红酒酿到哪里，也把红土网球场铺到哪里。

球场的两边，一人握着一支球拍，这次玩的，却是一个嫩绿色的小球，在阳光明媚的天空中飞来飞去。铁路周边的村民，脚上沾了黄泥，脸上淌着汗水，背上背着一捆喂牛的杂草，停在网球场边目不转睛地看着老外打网球。网球飞到左边，他们的脖子和眼睛不约而同地转到左边；网球飞回来了，飞到右边，他们的脖子和眼睛不由自主一齐转回来，转到右边。

百年以后，现代网球场最豪华的皇家包厢里，王子和王妃高贵的脖子和眼睛，也是一样转动着看球。

然后他们共享了文明的成果。

滇越铁路沿线的村民，还在洗衣服时率先用上了肥皂。那个方形的桃片糕一样的肥皂，抹在衣服上会搓出丰富的泡沫，抹在手上自带滑溜溜的快感。衣服更干净，手更欢欣。

他们最先不用火镰，火镰需要“嚓嚓嚓”很多次，才冒一点烟。他们用上了洋火，一“嚓”就着。

他们还看见那些牛高马大的老外有事没事都喜欢靠在躺椅上晒太阳，喝红酒，酒糟鼻子越来越红。他们第一次知道了人生还有另一种活法。

他们最先享受了工业文明的成果，那是因为他们最先被吊在悬崖间，被雨打着，被风吹着。

他们甚至用自己死亡的热血，才给后人浇灌出一片野蛮远去、文明盛开的花朵。

铁路修通28年以后，西南联大洋气十足的学生（不是洋学生）坐着火车到蒙自上课，其中的女学生穿着衣袂飘飘的裙子，仙气十足，蝴蝶穿花般飞舞在蒙自大街小巷。

本地人个个张大了嘴巴，有人忍不住匍匐于地，要看薄纱一样的裙子，不是因为耍流氓，而是好奇。

过几天，她们告诉父母：“我才不穿黑黢黢的麻布衣服”。他们告诉裁缝:“我也要穿她们那样的裙子”。

她们真的所求不多，不过为一次芳华的绽放而已。

人字桥头一间“闲人免进”的砖房里，人字桥村的杨师傅守桥已有28年。

和他一同守桥的，还有一只壮实的狼狗。

我穿过漆黑的隧道看见人字桥的亮光时，那狗开始吼叫，声若洪钟。

那座桥，他们一起守过。

当初日本人想炸桥，轰炸机挂着炸弹飞过人字桥上空，太远了丢不准，太近了又怕自己撞山。何况人字桥经常云里雾里，不随便示人。鬼子想搞破坏，没那么容易。

如今有了人和狗，使坏更难。

火车什么时候来，杨师傅和狗都一清二楚。听见隆隆的机声，杨师傅早就做好了立正姿势，他的指尖朝下，紧贴裤缝，尽管裤脚上还沾着泥巴。

火车经过时，杨师傅凝视前方，抬头挺胸，立正，敬礼，就像迎候梦中的女神。

女神对他特殊的问候，就是一声字正腔圆的鸣笛。

“桥老了，我也老了。”

在隧道的另一边，一同守桥的几名铁路工人在轨道外的地里种了蔬菜和芋头，在笼子里养了鸡，每天听泉水叮咚，小鸟啾叫，生活看似轻松而悠闲，可是在他们宿舍的墙上，那句口号却无比强硬而神圣：“人在桥在，与桥共存”！

有人问他们每个月多少工资，一个姓熊的师傅说：“便宜得很。”

一个和风丽日的冬天，我穿过人字桥沿滇越铁路步行了32公里，那些仍然锃亮着的通向远方的铁轨，差不多晃晕了我的眼睛，那些排列堆积的铺路石，把我的脚板硌得火辣辣地疼，那些钻山越岭的隧道和枕木，把我的肉身和骨头累得酸痛不堪，但我仍然对那些先行者和建设者充满了尊重，充满了佩服，充满了仰望，充满了敬畏——不管他们是把生命跌落于谷底的中国劳工，还是见着大雨就跑路的法国技术人员。

甚至，也包括那些劳苦功高早已作古的马儿。

他们普通，但是高昂。

他们卑微，但是牛×。

人马虽已死去，但芳华和传奇永存。

他们用拼搏、奋斗、苦难、热血和死亡，为后人留下了生命享受的欢畅与荣光。