国人过节“跑偏”

张佳玮

中国人最坚韧，擅长化悲为乐。比如说，明朝时候，杭州人把清明节过成了郊游节，妆饰一新，出门踏青，扫完墓就地野餐乐饮。重阳节亦是如此。按《易经》说，九为阳数，九月九日，重九之数，是阳气极盛时。三月三踏春，九月九踏秋，秋收时祭天祭祖，佩茱萸饮菊花酒求寿。曹丕认为：“九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”是凑个时令，要长寿的意思了。这就是中国人过节的精神啦。

中国人最重饮食，而且不时不食，节令献祭、聚会饮宴，最后都是为了个吃。以前北京的山东馆子，极聪明，每逢重阳节，不只喝菊花酒，还出个“菊花锅子”。因为重阳节是入秋，须进补，可是宅门里太太小姐，多有类似于林黛玉体质的，纤弱不胜，不能跟北方大汉似的狂吞涮羊肉。用菊花瓣儿洒火锅里，另加刻意削薄的魚片、羊肉片、藕片等物，一涮就熟，温润中不失清和，专门迁就太太小姐们。袁枚《随园食单》里则说过一个栗子糕，是重阳小食：把栗子磨成粉，与糯米和糖蒸成糕，加瓜子松仁，当零食吃，想见甜软香糯，怎么吃都不会伤脾胃。

正经重阳节传统食物，就是重阳糕。

最初是隋唐之际，重阳节还带祭祀秋天的任务，黍秫收获，于是用黏米来做糕，大家边吃边感谢上苍;富贵人家用枣子和栗子混合做，图个香甜。北宋末年，重阳糕已经成了规模：蒸得了糕，还要加石榴子、栗子黄、银杏、松子肉，上面插剪彩小旗，为了图漂亮;偶尔还会加猪羊肉和鸭子。明朝时还有种玩法，是拿重阳糕搁儿女额头，祝愿：“愿儿百事皆糕（高）。”取谐音，图个吉利。历来重阳糕配方不一，但高热量、高糖分是必需的：无非为了大秋天，补一补气罢了。

菊花酒的规矩不难解释：中国人自来喜欢吃花喝花，不独菊花一味。屈原“夕餐秋菊之落英”，是直接吃的。曹丕趁重陽节，给钟繇送菊花，认为那天一切植物都萎靡，只有菊花“纷然独荣”，若非“含乾坤之纯和，体芬芳之淑气”，怎会如此？菊花用来泡茶就很香了，泡酒更妙，而且不只重阳节能喝。《金瓶梅》里，夏提刑和西门庆交好，到十月份还制了菊花酒送来。西门庆嫌这东西“香淆气的，没大好生吃”，后来要吃时，“碧靛清，喷鼻香”。

喝菊花酒有讲究：未曾筛酒，先掺一瓶凉水，“以去其蓼辣之性，然后贮于布甑内”，这样再筛出来，醇厚好吃。这意思很明白：菊花酒香得有蓼辣之性了，要加水稀释才好喝。王维想象山东兄弟“遍插茱萸少一人”，很感伤，其实兄弟们登了高，香甜的菊花酒喝着，黏而又甜的重阳糕吃着，还自觉能延年益寿，再感伤也有限，苦的倒是他自己，只好“每逢佳节倍思亲”了。

中国人善于将一切节日过成吃节，重阳节也不例外。说来似乎不甚严肃，其实古代岁时叵测，生活并不那么容易。每个节日，神神鬼鬼很叵测，亲人又未必在一起。不认真吃点东西，真过不去——世事已经那么艰难，每逢佳节倍思亲，还不让吃口好的，还怎么对抗无常世事呢？