做有出版情怀的编辑

聂震宁

书同兄：

今天，我作为一个从业近40年的老编辑，要向你——一位刚刚迈入出版行业门槛的新编辑，表示欢迎和敬意！

你还记得吗？那天你电话里告诉我，说出版社通知你，一旦学校发给报到证就可以去社里签署聘用协议，还催促你尽快上班。我追问你一句：“你想好了？”你满口回应：“想好了。”接着你告诉我，能进这家出版社很不容易，今年社里只拿出5个编辑岗位招收应届毕业的研究生，可投来的简历就有好几百，自己也就成了百里挑一啦。我问为什么有这么多人要来这家出版社，你笑了，说是这家出版社经济效益比较好，“因为社里有了教辅出版，据说全年人均收入要比很多出版社都高。”你很是开心，大声地告诉我。当时我在电话那边沉默了。我觉得你虽然想好了要进入这家出版社，可是似乎还没有想好怎样来吃“出版”这碗饭。

我并不反感择业时重视日后的收入。尽管古人主张“读书不为稻粱谋”，可是，合适的收入总归是在市场经济环境里生活的一个普通人不可或缺的条件，求职谈薪酬是再正常不过的事。可是，如果你过度看重在出版社的收入，那么，我现在想告诉你一个“秘密”，那就是：做出版当编辑是发不了财的。我曾经不止一次跟新入行的编辑说，想发财挣大钱最好不要来做出版。10多年前，我曾经在一个出版论坛上说过这个“秘密”，听众都笑了。茶歇时一位满头白发的香港老出版人端着咖啡走过来，对我说：“你讲得太好了！要是30年前听到你的话，我早就不做出版了。”我笑了，我说您老人家是有情怀的人，因此才坚持到现在，成了受人敬重的出版家。

是的，要成为一个优秀的编辑和出版人，首先需要的是出版情怀。

什么是情怀？情怀是含有某种特殊感情的心境，情怀是一种发自内心的执着追求。一个人要在职业岗位上取得成功，往往需要具有与职业较高要求相称的情怀。领导干部要有人民情怀，军人要有家国情怀，老师要有教书育人的情怀，作家要有创作情怀，艺术家要有艺术情怀，运动员要有体育情怀。我们做出版的，就要有出版情怀。情怀既是职业成功的追求，也是一种乐在其中的精神向往。情怀是有情怀的人第一位的追求，至于在职业中还会获得其他什么回报，包括金钱的回报，在他们的心目中往往放在其次。那么，什么是出版情怀呢？我以为，其基本点是喜爱好书，追求的是多出好书，而其最重要的精神向往就是有更多的人欢迎我们做的好书，而且这些好书能够在书架上一直留存下去。我们出版人，因为喜爱好书，所以投入精气神；因为投入精气神，所以有智慧灵感的闪现；因为拥有智慧灵感，所以能给作者和读者尽可能多的帮助。有了这样的情怀，我们才能善待各种作者；有了这样的情怀，我们才能孜孜不倦地学习和创新；有了这样的情怀，我们才能殚精竭虑，不辞日常工作的琐碎和辛劳；有了这样的情怀，我们才能宠辱不惊，直面来自各方面的挑战；有了这样的情怀，我们才能为自己做出来的一本又一本好书牵挂和欢喜，10年、20年、30年地一直努力下去，而且总是乐在其中。

一部出版史，感动后人的常常不只是历史上的那些好书，还有许多著名出版人的出版情怀。

你们在现代出版史的课堂上都会对商务印书馆主要创始人张元济肃然起敬，因为他在20世纪之初主持出版了大量开启民智的优秀书籍。可是要知道，张元济先生那是辞去了南洋公学代理总理的优渥待遇而加盟商务印书馆的。而当时的商务印书馆还只是一家毫无名气的以印刷会计簿册为主的弄堂工场。张元济并不满足于主持一所南洋公学，而是希望能出版更多好书，培养更多的人才，这才应邀前来主持商务印书馆编译所。“昌明教育，开启民智”，这就是张元济的出版情怀。

你们在现代出版史的课堂上还会向三联书店的主要创始人邹韬奋致敬，因为他为民族、为人民出版了大量爱国进步书刊。他的奋斗精神尤为感人。邹韬奋接任《生活》周刊主编时才31岁，当时编辑部只有两个半工作人员，整期文章几乎都由邹韬奋包办。他用不同的笔名，撰写各种各样的文章，获得了读者们的喜爱。“九·一八”事变后，邹韬奋以极大的爱国热情加入到抗日救亡的行列中，与腐朽黑暗势力作坚决斗争。他先后主办的几种刊物都成为当时全国发行量最大的周刊。他主持创办的生活书店在全国一度拥有56家分店，为了保护自己的书店，他一直在与反动黑暗势力作斗争，直至病倒。在病榻上他还写下5万多字的回忆录《患难余生》，其中写道：“倘能重获健康……如时局好转，首先恢复书店，继办图书馆与日报，愿始终为进步文化事业努力，再与诸同志继续奋斗二三十年！”竭诚为读者服务，这就是邹韬奋的出版情怀。

你们也都知道著名编辑周振甫对大学者钱锺书的帮助，倘若没有深厚的出版情怀，同样饱读诗书的周振甫怎么能够毫无保留地去帮助钱锺书给著作编目录、订正错讹、查证索引？

你们还津津乐道于长篇小说《林海雪原》问世的故事。这故事最重要的关键点是当时刚入职的青年编辑龙世辉全力帮助作者曲波成功改写书稿的无私精神，这样的事情没有足够的情怀能够做好吗？

在美国出版史上，麦克斯·珀金斯是一位具有传奇色彩的编辑，他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才，被菲茨杰拉德称为“我们共同的父亲”。请问，如果没有充沛的情怀，他能把编辑工作做得像一个“父亲”吗？

书同兄！我相信你是一位有情怀的新编辑，跟你说那么多别人的故事，无非是希望情怀在你即将开始的职业生涯中占据更重要的位置，希望你有一个更好的开始和未来。做出版，第一位的是要有出版情怀。让我们共勉吧！

此致

敬礼！

聂震宁

2019年7月6日