孤独的马铃薯

在安第斯山阴雨的村庄

无路的积雪，渊面海岸

印第安人到来世界尽头，从地下

挖出太阳，像一种平凡的肯定

抵御着重复的寒冷

八千年后，西班牙水手把它带到伊比利亚

两百年后，骑驴客带它翻过了大巴山

一九八八或一九八九年，我等待着冬天

等待着停电的一刻

堂屋將只剩下炭火的星星

外婆将用火钳，从星云的洞穴中

为我刨出一颗滚烫的马铃薯

一个星星映照下的，热气腾腾的小站

剥开它，像黑暗田野上的一次收割

醒来我已被长途列车载远

我曾在中途下车，发现马铃薯

成了人类的地图，带着泥巴，一颗颗

四处滚动，所有的儿童捧起它

我孤身一人走了很远，感觉自己

在土地的深埋中，睡去并等待

（选自本刊2018年第六期“首推诗人”栏目）

蒋立波品读：

不知为什么，读《孤独的马铃薯》一诗，竟然给了我一种读拉美魔幻现实主义小说的梦幻感，这或许是“安第斯山”“印第安人”“西班牙水手”等意象带给我的某种暗示，标题的“孤独”更是让我马上联想到马尔克斯的魔幻名作《百年孤独》。大跨度的时空转换（从“安第斯山阴雨的村庄”到“骑驴客带它翻过了大巴山”，从“八千年后”“两百年后”到“一九八八或一九八九年”），意象的不断挪移和叠加（从“挖出的太阳”到“炭火的星星”，从“热气腾腾的小站”到“人类的地图”），让这种魔幻感体现得淋漓尽致。

从结构上看，以“从地下挖出太阳”始，以“在土地的深埋中，睡去并等待”终，意涵着所有的行走和寻找最终都将回归到大地和泥土，回归到自我的发现与教育，即便是“人类的地图”，也是带着泥土的。在这里，“我”成为了一颗“孤独的马铃薯”，那“一颗颗四处滚动”的无数马铃薯中的一颗，但或许也只有这样一种彻底的奇数般的“孤独”，才能将”我”从无尽的漂泊和”重复的寒冷”中拯救出来。这首诗或许也可以看作一部带上个人印记的马铃薯简史，或者说是一部不断辨认自我的成长和教育史。

作为年轻一代诗人的代表，黎衡的诗向我们展示了一种不可言喻的微妙、精确、简洁，以及词语和意象自我繁殖的能力。