后来（四首）

兼 听

昨天顺利地消失了。蜷缩在卧室一角

泰迪用奇异的耳朵测试新到的黎明

鸟鸣时有时无，夹杂新闻中的新闻

——强迫症治愈后的惯性，使我

倾向于大耳朵般的幻听

这是缓慢的诱惑，清晨之清

除却了复杂的化身：小狗的化身

主播的化身，信息革命的化身

叙利亚和朝鲜的化身。单一性中

我想利用诱惑，让诱惑更加诱惑

甚至诱惑自身的诱惑

但异声来自隔夜，清晨兼听之明

在一个清脆婉转的词中起立——

向耳朵致敬！百无一用的书生说无用论

是惰性气体。独善其身，而经验

过于宽阔。像年龄偏大的泰迪

耗尽一生去分辨同一个词汇

多数时间我是躺在清晨之上

战争强迫一些人整夜敲击键盘

与散淡的幻听和致命的诱惑这对难以调和

之间的不对称关系，我是无用的

我所分辨的黑白、逆耳、顺言在清晨

的惯性中瓦解。小狗起身，向无用的四壁

之外，辨识了一个崭新的词汇

破 绽

晴日河边，天空倒挂

河水使之轻薄、易碎，贴近俗世

南二环外侧的一公里，天空持续

沉沦，消失于车外的快速后退

车流的形式中，内容是完美的

一段距离，是时间所定义的虚空

我已回到家，回到身体内部

从消防局的水源到二干河，把自己

搬走。但河水相通，天空仍在水底

潜伏——留在我的移动中。猛烈的

坠落，溶解于更猛烈的汗腺

入夏后，炉火般的青春

一晃就过去了——

这地球上千万分之一的道路

停留在昨天。宇宙亿万分之一秒的

时间，云朵般飘过河水。我的

与梦想背离的，难以缓慢的万分之一

幸运地成为虚空

——而一切都在那儿，失去的

也回来了。距离也是如此完美

身体在减法中也日臻圆满

惟有人为的事物：与我同龄的

旧式建筑和难以成材植物

在水中露出真身

乌衣巷

重构前，一队黑衣人在巷内

一群黑燕在空中，相遇

各说各的朝代。草木来自三国

朱雀来自晋代——

堂前飞燕，阁下展翅

而旧物里都是新到的镜头

新到的我，碎掉新到的一切

碎掉建筑，碎掉人群

碎掉唐宋元明清

碎掉刘禹锡，碎掉我自己

——在晋代用去的一段旧时光

建筑物假装复活，秦准河尚说

三国的训令——

（所有的人吓得回到小吃摊）

像里屋的格子姑娘在吆喝

而成为我的一个时空错位

她与物件一样回到过去——

装成在王谢两家反复低吟的人

命我横刀、立马、猜字，掏小费

我急于用前朝的方言应允

急于拼凑自己的身体

在空巷，与碎前的她

做新人做旧爱，抱着她

在河中沐浴，从棺内出来

密不透风的唐朝，刚好

有人经过，有后来的风吹过

把她从牌楼上吹落

——碎掉的她，一地诗骨

夕阳正要逝去，江山正要碎掉

格子姑娘从文德桥走来

灯火在秦淮河悉数碎掉

后 来

讲述结束，春天走得出奇快

热从迎面而来的汗腺中散发出来

短促的开花，虽将令人摇荡地

置于空中，但依旧像

凋谢了无数次仍未凋谢

——我们再次在争论中的重复

无论如何，故事都不会停下

熱浪拍打着它。——果子三分熟

而不被蝴蝶的幼虫寄居？蜻蜓在荷叶

在城市停留。湖水安静，像在诵经

“没有一枚像样的果实在我们身上

接受悬停时令人安宁的哀痛”

实际上，一只蜻蜓甚至比我

更晓得夏天的不可抑制

果实引诱着我，身边至少有

回忆、因果、和好各一桩

不重复，不挑衅

而这已无所谓，热浪中挥发的坏脾气

三分热的流水，神秘死去的婚姻中的

蝴蝶、蜻蜓、荷叶和危地马拉青年

都在火山灰中讲述着时代：以故事结尾

为开端，一条傍着水生物的湖岸线

从前面轻轻地蜿蜒到了后来

作者简介：中海，江苏张家港市人，中国作家协会会员。毕业于海军航空大学，大学时代开始文学创作，作品见《诗刊》《中国作家》《十月》《钟山》《解放军文艺》等各类报刊杂志，诗文获奖多种奖项，并入选多种选本。著有中篇小说集《碎片》，诗集《零点零一》《零点零二》《终剧场》《中国梦》等。