恒河夜与日

文/吴荣民

恒河之滨的祭祀

从印度瓦拉纳西机场到定好的家庭酒店，一路上人车争道、牛羊信步，交通之混乱令人瞠目结舌。正三轮摩托车停靠在一个人满为患的地方，无法往前走。热气腾腾的人流中，人力车打着响铃都极难挪步。我只好下车步行，绕走老城区狭小的街巷。

瓦拉纳西是印度教圣地，教徒们一生的夙愿之一便是居住在瓦拉纳西。但此地，伊斯兰教也颇为兴旺，且诞生了第一批佛教徒。流经瓦拉纳西的恒河，其实有四个发源地。但从宗教意义上，一般都说它发源于喜马拉雅山南麓。在印度神话中，恒河洪流肆虐，两岸的人民苦不堪言。湿婆神将他长长的头发散入河中，从喜马拉雅山上奔泻下来的雪水顺着他的长发流过，速度缓慢了，性子也温顺了。从此，恒河两岸的百姓再也不受水患之灾。

晚上七点不到，恒河边已经亮起了灯。长而蜿蜒的码头，有年代感的塔楼。远远地，那一片灯火集中的地方传来乐声。走在岸边，能够闻到河水的异味，灯光下泛出浓稠的灰绿。成群的船只歇在河岸旁，船上人头攒动。

赶到时恒河祭祀已经开始。密密麻麻的人群中，空出一方长形的祭祀场地。五个婆罗门祭司一字排开，上身着深红色衣服，下身着白袍，白色的袍带一致自左肩至右斜绑在腰间。他们眉间点着丹朱，神情肃穆，动作娴熟，熏香与花瓣半空扬起，再撒出来，很有韵律。

空气中的烟也是袅袅娜娜的，分外撩人。祭祀的过程繁琐而又漫长。有缀满蜡烛的宝塔状的灯，还有眼镜蛇造型的“法器”。人们在一直不绝于耳的印度教音乐下，击鼓，摇铃，面河而歌，吹着海螺号，扬起牦牛尾、孔雀羽毛……对于没有宗教信仰的我而言，每一种仪式似乎都可以赋予特别的意义。

慢慢往回走，恒河上的船只慢慢散了，灰绿的河面上浮着残花和奄奄一息的河灯——热情的当地人招揽我们买河灯，说给家人祈福。

夜里听到动物响亮的叫声，猴子的尖叫、牛的哞哞声，狗吠更是少不了的。凌晨三四点，有一处爆发出巨大的喇叭声，像是老家有人去世才会有的喧天动静。隔着帘子，睡在床上，身上盖着毛毯，我竟有种乱世中的苟且之感。

河畔的神秘之地

清晨笼罩在大雾中。沿着恒河畔慢慢往北走，浓雾转淡，太阳像个模糊的光饼。很多当地人跳到恒河中沐浴。清晨的河水呈灰白色，扬起来的水花又是浓绿色。一些年轻的人仅着三角内裤，手脚修长，肌肉匀称。他们神态自若，丝毫不顾浑浊的河水，打上肥皂，扎个猛子探进水里，再钻出来时，摆动着脑袋抖掉水珠——也许还为了驱寒。

还有些年纪大的，女的打湿了沙丽，男的滚圆的肚皮上围上布兜，洗完就隔着湿漉漉的布换内裤。露天澡堂同时也是洗衣服的场所，沿岸的石阶是天然的搓衣板，洗完后就撑开挂在绳子上或者斜坡上。

锡克教的教徒眉间点丹朱，头裹橙色纱巾，身着浅黄色的袍子，赤着一双脚坐在石阶上。还有的盘腿端坐在石基上，面朝恒河，闭目冥想。河面平如镜，水鸟或飞或盘旋，大多落在河面上，波纹浅浅，也是安静的。人与鸟极近。这样的场面让我想起“鸥鹭忘机”的意境。此时浓雾被稀薄的日光驱散了一些，太阳遥遥地映照着了。

好奇心驱使着我走到了一处升腾灰烟之地，一个年纪很大的老者礼貌地用蹩脚的英语解说道：“我们在河边焚烧尸体。这是我们的文化，你可以在这里参观、学习，但不可以照相、录影。”

河边有三座房子，都是给一些垂死的人们免费居住的。有人照顾他们，直到去世。老者指了指路边堆得近一层楼高的木材，那是燃料。还有人在路边用斧头劈柴，遇到树木结疤处便分外使力，木屑飞撒，有人在称木头。恒河边的焚烧点一天要处理200多具尸体，一具需要焚烧三四个小时，日夜不息。

我们已经离焚烧的铁架很近了。有新抬上的死者，脸上涂着鲜艳的颜料，面色安详，似乎只是睡着了。有人过来撒上一些粉屑、香料、花瓣，配上酥油类的助燃剂。干草引火，有人持着火把绕着尸体一圈，慢慢点火。那一刻我有些震撼，仿佛在一瞬间体会了人间的生老病死，对生命既敬畏，又格外热爱。