霜后的青菜

嵇绍波

冬日的残阳揉碎在枝枯叶稀的林梢间，一群放学晚归的孩子在乡村的小路上，倦鸟归巢一般，你追我赶地奔跑着、叫喊着、笑骂着，惊起一树一树的雀儿起飞腾落。

雀儿的每一声啼鸣，对这些乡下的孩子们来说，都是一个美妙的音符。上树掏鸟窝摸鸟蛋，扯起弹弓飞石射飞雀——都是我们的拿手好戏。在孩子们小小的背影里，那些鸟鸣和犬吠近了又远了，远了又近了，響亮了又喑哑，喑哑又响亮了……奔跑的脚步越来越靠近暮色里那些青砖红瓦的房子。每一座房子的屋顶上都有一柱温暖的烟囱，烟囱里袅娜着忽散忽聚的炊烟，像一首首抒情的小令，又像父母声声悠长的呼唤，牵引着我们绵绵不尽的依恋。

弯弯曲曲的乡村小路，在孩子们的脚下不断地蜿蜒着，就像一棵生长的大树，不断分蘖出更多的小路，一条条延伸到那扇敞开的木门后面。一只只黄书包次第推开虚掩着的木门，钻进了青砖红瓦的房子里，氤氲着稻草香味的房子里，塞满了舌尖上的浓浓诱惑。

先到家的孩子，书包往桌子一放，头一低就钻进了厨房。我也是这样，放学一到家，就埋到锅灶后面烧火，帮父母做一些力所能及的事。这样，除了可以博得父母的赞许外，还可以暖和暖和身子。当然心底里还隐藏着一个小小的秘密，趁早吃一口热乎乎的菜汤烫饭——上了半天的学，肚子早就饿得前胸贴后背，敲起了响鼓。

干燥的稻草在灶膛里猛烈地燃烧着，发出“噼噼啪啪”轻声的脆响，就好像孩子们高兴时不经意间从嘴里流淌出来的不成调的歌儿，又像是新年里孩子们手中高高挑起的欢蹦乱跳的小鞭，洋溢着幸福的味道。渐渐地，小小厨房里弥漫起了好闻的香味——那是菜汤烫饭特有的味道。

提起菜汤烫饭，我总会想起父亲经常挂在嘴边的一句话：“霜后的青菜赛羊肉。”小的时候我没有吃过羊肉，不知道羊肉究竟是怎样的滋味。但我确确实实感觉得到，霜后的青菜真的特别鲜，特别能下饭。记得家里来客时，母亲无论如何也要炒一盘青菜，大大方方地摆放在桌子正中央，提着筷子隆重推荐。父亲也适时地夸赞着，仿佛盘子里盛着的不是青菜，而是货真价实的羊肉。自然，菜汤烫饭的鲜美在我心中一日日滋长起来。

“半桩子饭缸子。”十二三岁的孩子正是长饭量、长个子的时候。况且那年月乡下人家特别的穷，肚里没有什么油水，只有吃了菜汤烫饭才能熬过漫长的黑夜。菜汤烫饭虽然不是什么稀罕的美味，但是并不是可以放开肚皮海吃的，因为那时的粮食都是生产队里定量供应的。

菜汤烫饭做好了，我盛了满满的一碗，端起来正准备吃。帮母亲做好家务的姐姐揭锅一看，转过头对我说：“爸喊你。”我放下碗，转身就往外面跑，心想着爸爸一定是带回来了好吃的东西。到了外面，却扑了个空，原来姐姐是骗我。我悻悻地往回走，却看到姐姐正拿着筷子，在我的碗里挑了几粒米饭往嘴里送，嘴巴还轻轻地嚅动着，一脸的享受和满足。看到我进来，姐姐慌忙放下筷子，用力抿着嘴，眼睛睁得大大地看着我，似乎很担心被我看到她馋嘴的样子。在家里我最小，姐姐总是让着我，父亲和母亲也宠着我。看着姐姐的表情，我才意识到，今天的菜汤烫饭又没有姐姐的份。

我端起碗扒了几口，将碗推到姐姐面前说：“你吃吧，我出去玩了。”姐姐看着我犹豫了一下，将碗又推了过来。我压着肚子里的馋虫说：“真的不饿。”又将碗推了过去。一来二去，一个不留神，碗从我的手里摔到了地上，“哐啷”一声，碎瓷撒满一地，我的心也跟着碎了，“哇”的一声大哭了起来。游荡的母鸡们扑腾着冲进屋来，“咯咯”欢叫着抢食着洁白的米粒。姐姐手足无措地站在那儿，哭了起来。

在外面掐菜的父亲听到我们的哭声，连忙跑了过来，赶跑那些母鸡，跑进厨房拿来碗筷，跪下身子用筷子小心把米饭重新拨回碗里。看到米粒上星星点点的黑色的灰尘，父亲皱起了眉头，将碗里的米饭倒进米箩跑了出去。回来的时候，已经干干净净——父亲将米饭端到河里淘洗过了。

父亲将米饭重新倒入铁锅，舀入菜汤，入灶后很快厨房里又飘起了菜汤烫饭的味道。不一会儿，父亲就将米饭端上了桌，丝丝缕缕的香味开始钻进我的鼻孔。但是我不敢吃，一想到那黑色的灰尘，就觉得嘴里有无数的小蚂蚁在爬，似乎还在偷偷地噬咬着我的舌头。姐姐的脚步挪动了几下，转过头来看了看我，又停了下来，脸上写满了犹豫。

父亲搬张凳子坐下来，拿起筷子一点一点地挑着米饭放进嘴里，细嚼慢咽着，仿佛在品尝着山珍海味。不时，还扭过头来咂巴着嘴说：“这么好吃的珍珠翡翠白玉汤，你们不吃，可不要后悔哦。”看着父亲一脸享受的表情，我觉得菜汤烫饭的味道更浓烈了，仿佛有一双看不见的小手轻轻挠着我的鼻子，让我忍不住要用力呼吸几下，将空气里的香味都吸到肚子里。

肚子越发饿起来，响鼓敲得更厉害了。一粒粒米饭就是一颗颗细腻润滑的白玉，一根根青菜就是一片片晶莹剔透的翡翠。就是那没有淘洗掉的一两粒令人讨厌的黑色灰尘，看起来也俊俏可爱多了，吸引着我们走过去。

此刻，我身体不自主地靠了过去。父亲得意起来，表情更加生动，咂巴的声音更加响亮。我和姐姐围着父亲坐下来，拿起筷子学着父亲的样子品尝起来。青菜的鲜和米饭的香丝丝缕缕纠缠在一起，在舌尖上翩翩起舞，我和姐姐低落的情绪渐渐高涨起来。

父亲、姐姐和我，我们三个低着头，筷子碰撞着筷子，“叮当”作响着，有滋有味地品尝着菜汤烫饭，就像三只搬着米粒的小蚂蚁在锅角相遇，亲密地抵着触角，交流着菜汤烫饭里赛羊肉的鲜味。米饭一小撮一小撮地搛起来，青菜一片一片地夹起来……浓浓的幸福和快乐就在筷子的一搛一夹之间升华。

暮色从门前的树梢上滑下来，又薄雾一样弥漫进厨房里。我们的眼里，只有米饭、青菜、瓷碗，翻飞的筷子……还有彼此脸上开心的笑容。这些元素构成了村庄里最朴素的画面。霜后的青菜里，赛羊肉的鲜味就是最温暖的底色。