520网咖

農历初五，下午三点，从衡阳市沿着衡云干线飞驰。平日里不怎么听歌，但这次不自觉地打开收音机，唱的什么歌却不记得，只知道有些伤感。车外淫雨霏霏，车内人的脑海中，与兄弟们的往夕不断地涌现，甚至嘴里也现出些苦涩。

不知不觉，工作已近八年，90后的叫法，是转换到“奔三”。高中毕业已经十二年了。

每年，我们这帮高中的兄弟们都会一聚，从高中毕业开始，从未间断。有时候聚的时间长一些，有时候短一些。工作了之后，一年能聚的次数更少了，基本就在过年这一阵子。

已经忘了为什么叫“色一族”，大概是玩笑的说法，最后就这么沿袭下来了。阿色并不是年龄最大，却成了“老大”，许是长得着急。阿空物理好，象棋也不错，大家都喜欢逗他那执拗的性格。“美女”最帅气，读高中的时候就有人追，或者追别人。现在谈的女朋友，也颇具明星般的气质。“猪头”最成熟，也最黑，高中毕业之前就入了党，大学女朋友是换了又换，并称之为“认真对待感情的结果”。“五吨”现在已经是博士，但在“色一族”，他还是资历最浅的吧。

我叫“海龟”，曾经兄弟们当中最小的，现在仍然是最小的。我还是蛮喜欢我的外号的，一种长寿的感觉。做事我也喜欢不紧不慢，生活我也喜欢悠哉悠哉。

那时候刚从初中北斗星保送重点班，是不太适应的。因为我是个喜欢边玩边学的人，而重点班浓郁的学习气氛让我很不自在。大家谈论的总是习题和知识点，下课也坐在椅子上复习，似乎真的进入高中，就向着高考冲刺。这种环境反而压迫我逃离学习，成绩也从全校三十名左右掉到二百八十名，也就两个月时间。

很开心高中能遇到兄弟们，他们改写了我的人生，并且现在仍然是。

高二文理分班时，重点班的学生就有了些调整，于是我认识了我们这帮兄弟。那一年，我们终于能改变321一些学习作风，仿佛美妙的乐曲中掺了一些不和谐的杂音，但这种杂音却是生活的声音，就像一张亲人般的未经粉饰的脸庞，也许不那么好看，却真实、亲切、美好。

我们就像不良学生，下课就去玩了。有说不完的废话，有时晚自习也会讲小话。早上一起起床，一起吃饭，晚饭后一起玩，下晚自习每天轮着跑小卖部买卤粉。

有一次生物老师晚自习坐班。我们几个提前在小卖部买了不少零食，就坐在第一排，在老师的眼皮底下。生物老师真的脾气好。

有一次晚自习迟到，我和阿色两个人被班主任逮到，罚跑圈。这家伙，叭叭地就跑完了，也不等我。

很多次在食堂吃饭，一人一份四两的饭，阿空总是问我：“吃饱了没有？吃饱了没有？”直到现在，聚餐的时候还会问。

很多次，大家轮流买些零食，在篮球场边侃大山；坐在单杠双杠上面，聊到电铃响起，才跑去教室。很多次周末，或从门卫室那里混出去，或从后墙缺口翻过去，到校外去聚餐。

最终高考时我们大多都上了重本线。阿空中南，阿色湘潭，“猪头”湖大，“美女”复习了一年，我则跑去了内大。

自高中毕业开始，每年至少一聚。虽然每年的活动会有不同，但这几年形成了一个聚会的老地方，也产生了一个聚会的老活动——打RPG游戏。

初四晚上，我八点报的到，一起打游戏打到凌晨四点多。“猪头”提前撤了，去酒店睡了。“美女”到后面也撑不住了，坐在椅子上休息。而放在三四年前，大家常常是通了一宵，再一起去吃个早餐，然后睡觉。

在这个520网咖，每年只是这个时间段来一下。上个春节剩下的钱，金额一点没变。离开了，再来又是一年。

与其说我们在游戏，不如说我们在相伴。

我们在一起时，能暂且把家里的琐事抛诸脑后，能把工作、事业放到一边。似乎过去的时光触手可及，未来的时光遥不可期，当下变成永恒。我们就只是十几年的兄弟，仅此而已。

你买单，我买单，并没什么两样，也没有人争一争，做个样子。开一个房间，睡一张床，就像回到了当年的宿舍。

海上生明月，天涯共此时。

如今的兄弟们，有的在国外，有的在首都，在大小各个城市。有的成家，有的快成家。一年难相聚。

偏偏心中十分地不舍，嘴里却没什么留念的话。握手话别，路上反而踩重了油门。这种思绪，无法用文字描述，只能用热泪相迎。

有兄弟们在，我就知道无论我身在何方，身家如何，日子过得如何，总有默默关心我的人；凌晨搂个电话出去，也有耐心倾听的人；如果遇到困难，会有人倾全力来相助；如果走向人生巅峰，会有人真诚地送上大拇指，为你高兴却毫无所求。

离开520时，我清楚地看到，两排西装革履的人同样在玩着过时的RPG游戏。他们的屏幕与时尚的网咖格格不入，却丝毫不影响他们沉浸在自己的世界。

愿他们聚多离少！愿他们一路成功！

作者简介：刘海军，男，衡南县邮政分公司党建纪检专干。作品散见于《参花》《文艺生活》《今日文摘》《鄂东晚报》等报刊。

（责任编辑 张云逸）