故人风雨散

和菜头

每转换一次职业，就像转换一次人生。

和大多数人一样，我生活中完全属于自己的部分很少。工作不单构筑起一个让你可以安住其中的小世界，更带你进入形形色色的人际网络，决定你和什么样的人待在一起。所以，当一个人转换职业的时候，是从一个小世界进入另一个小世界，过去的种种人际关系都一并被切断。

我曾经从事民航工作11年。那时，每进一架飞机、每开一条航线、每换一任总经理、每发一次事故通报、每调整一次薪酬，于每个从业者都是极为重要的事情。它们构成了一个完整的世界，其中的每个人每天都要花费大量时间去分析、讨论、做决策———去完成某件事或者结识某个人。

如今我离开这个行业整整10年，所有这些事情对于现在的我已没有任何意义。当你离开一个行当、放弃某个职业，回过头再去看时，会惊奇地发现当初那些占据你生活和腦海的事情有点好笑，它们太过琐碎、太过庸常，也太过无聊。但是你当初曾用相当严肃认真的态度去对待它们，仿佛它们是天底下最重要的事情，所有的细节都值得你去深究，你认为这才是一种负责的生活态度。

从这一想法出发，我查了一下我在民航业里认识的故人。当初和我一起入行的那一批人，尤其是长期一起加班打拼的那一批人，在我离开10年之后，名字后面都带着部长、总经理一类的头衔，已经成为业内中坚，可以在各种企业内部新闻里看到他们开会时的照片———穿西装打领带，面前摆着粉红色的名牌，非常严肃地拿着一摞纸在念着什么，身后是红底白字的长条幅。我想起当年，我们是起草文稿的那些人，我们是挂条幅的那些人，我们是打印名牌的那些人，我们是摆放茶杯的那些人。做完这一切，我们还是退回角落里，坐下来写会议纪要的那些人。

现在，他们不需要做这些了，现在有人给他们倒水。

我不想给人造成误解，觉得民航业的升迁比较容易，或者我刚好认识了一班天才。事情并不是这样的，我入行的时候，整个公司的机队规模不到20架，现在有接近80架。一个人身处某个高速发展的行业，如果他愿意做事，也的确能做一些事，那么他就会有许多机会。如果这个行业发展的速度足够快，那么它就会经常性地缺人，这就意味着总有空位出现，需要有人去填补。所以，同样是20年时间的持续工作，在不同的行业、不同的公司，个人所能获得的可能有天壤之别。

同样还是20年时间，从什么时候开始也很重要。在一个行业的浪潮将起未起的时候入行，未来的20年都是你自己挣来的；等到大浪到来再入行，未来的每一天都是别人给你的。进入一家刚刚起步的航空公司，你可能需要在所有地勤和运营部门轮转，除了开飞机、修飞机，你不得不去学习如何销售、如何服务、如何安排航班计划、如何申请航线计划、如何开辟新基地、如何购买新飞机。因为公司没有几个人，你愿意干的话，就总有事情可以做。等到公司规模扩大，你就是那个什么都懂一点、都做过一点，什么人都认识一点、都打过点交道的家伙，任用起来非常顺手。水涨船高，总有一个合适你的位置。

而若等到公司已经发育成熟你才进入，那么一个萝卜一个坑，你进来就是为了做某种特定的工作。成熟意味着体制化，一切都已经分工明确、流程清晰，你所能占据的只是流程上的一个环节，而且这种体制化从你进入的第一天开始，就确保你是可替换的。所以，同样是连续工作20年，你可能就在同一个位置，做相同的一件事，而且做得越好，就意味着你需要在这个位置上干得越久。直到你的薪酬已经远远高于这个岗位的平均水平，或者是因为技术进步、流程优化而取消了你的岗位为止。

很明显，我认识的那帮人吃掉了整整一轮大浪，从头吃到尾。

除此之外，我还观察到两个很有趣的现象：第一，这帮人里没有几个利用既有的资历、声望和经验，去民营航空公司搏一把；第二，当他们升到特定的位阶之后，像是有看不见的屏障阻碍了他们的上升势头，多年来他们在同一级别上不断调换岗位，最好的也不过是提升了半级———某种额外设置的待遇级别，只在公司内部有效，业内术语称之为“内部粮票”。

第二点很好解释。在民航业的大浪涌起的过程里，他们所处的位置是某家分公司。在分公司里，总是存在升职的透明天花板，有些职位永远是留给总公司的人的。想要打破这个天花板，只有两个选择：要么前往总部，在那里扫地擦桌子，从头开始；要么离开现在的浪头，去民营航空领域冒险，面对真正的市场经济考验。无论哪一种，都意味着要放弃手头来之不易的一切。人生里踏中一次浪头已然不易，没有多少人愿意再来一次。

这就是小世界的局限所在。当一名猎人历经千山万水，终于找到一处水草丰茂之地，当他决定定居下来开始种地时，他就开始葬送自己过往的辛苦，并且很快会抵押上子孙的未来，因为他们注定为土地所绑缚，一辈辈成为农夫。如果他决定继续狩猎，寻找下一处水草丰茂之地，那么他可能在途中夭折，也可能再也找不到这样的所在。但这样的冒险是值得的，因为驱使和护送他来到此处的东西，也同样能驱使和护送他前往彼处，而在这样的转换之间，他可能拥有和得到更多。同样地，他也为自己的未来和子孙的未来创造了更多可能。

可以参考一下北上广这样的城市。全国最强壮、最聪明、最有才华、最具野心的人，一路厮杀后抵达这里。他们在这里找到属于自己的天空，拥有一片土地。但是一旦停下来，他们中没有任何人能保证未来还有自己的一片天。对他们的孩子而言，他们出生时的起点，就是父母辈奋斗的终点。另一方面，他们将来面对的是和他们父母辈一样厉害的竞争对手，从全国各地蜂拥而来，而他们自己却并没有经历过那种残酷的拼搏。所以，这整体上会是一个逐渐下降的过程，也是一个逐渐被逐出的过程。只要停在今天安稳的生活里，把眼前的小世界当作世界的全部，就会在城市生活里一点点跌落。

在任意一座城市里，谁人不是英雄，谁人不是英雄之后？英雄只是当下，而英雄之后则是当下在未来的余烬。走在都市里，行在尘埃中。

10年前，当我回乡遇见当年民航业的故旧，我还会劝他们动一动，去外面的世界闯一闯。10年后，我不会再说这样的话了。大家只需要把酒杯斟满，一杯敬过往，一杯敬大浪。为了我们懵懵懂懂的青春，为了我们跌跌撞撞的脚步，也为了命运在暗处悄然安排的潮生涛灭。

“故人风雨散，知己今为谁。”我忽然想起南宋刘过的诗《谒郭马帅》。

选自《读者》