到海边去

李美皆

契诃夫的《三姐妹》中贯穿着一句话：到莫斯科去！莫斯科，是三姐妹灵魂的故乡、美丽新世界的大门、理想生活的依归。可是，她们终究没能“到莫斯科”去，莫斯科成了她们心底永远的一滴泪。“到海边去”，这几年成了我的人生拐点，而我，真的来了！

就算不买房，玩玩也值得。一去就看房，一看房就被点燃。在二十几层，远眺海滩，近看度假别墅区尖尖的红蓝屋顶，活像一个美丽的童话在眼前展开了。但是我所选的理想户型已经卖完了。抱定把美好进行到底的心，绝不退求其次，这一趟海边之行并没买成房子。回到北京之后，“到海边去”的念想眼看已经熄灭，又有消息传来：要不要买？您的理想户型。果断回答：要！然后就要到了。再然后，来年春天，用了三天的时间到海边，完成收房并装修事宜。再到暑期时，一所地中海风格的房子，已经在海边等着我了。这样举重若轻地，有了一个童话般的家外之家；这样如梦似幻地，有了一个从未幻想过的第二故乡。

我曾对亲友说，有了海边这套房子，我此生在物质生活方面了无遗憾了。这不是小富即安，甚至跟富不富都没有关系，而是一种感恩知足：此生拥有，已经足够；要得再多，就是贪了。它给我的满足感，就是给我的人生多开了一扇窗，我感到敞亮、通透，城市里的淤积，在此得到疏解。我内心的生活图景，不再只是无边的层层叠叠的屋顶和街谷，我的心里已经有一片海。我压抑的心气，有了天高地阔的逸散之所，只需推开窗而已———窗外就是海。在城里偶尔的窒息绝望中，我只有想想海边的房子，想想只要几年之后，有雾霾时我就可以“到海边去”，才能感觉透口气。海边的天空，笼罩在我的生活之上，给我一片精神的上空，它是蓝色的、辽阔的。它使我的存在有了回旋的余地，所有不如意的“此在”，都可以借助“别处”而克化。所谓的“生活在别处”，于我而言很具体，就是“生活在海边”。

海边就是我的远方，在海边的家里家外，我终于觉得生活可以是不苟且的。诚然，每一个人的“此在”，都是别人的远方，但你若是把远方也变成“此在”，或者说，把远方与“此在”统一起来，你就可以不苟且了。生活中太多的苟且是因为需要，所以，重要的是，生活在某处你不需要苟且。当我发现诗的背后也一样是苟且的时候，能够在“家居海边”之中寻找到不苟且，对我的人生是多大的提升。我感激自己做出了一个看似浪漫的选择。送纯净水的小哥，都要到我家阳台上拍张照再走，确实，随便一拍都是明信片。一个年轻的经理人在我家办完事后，到阳台凭栏眺海与我聊天，其中有一句：这样看看，挺好的。他让我看到，每个人心里其实都有一个远方、一片海，但多数人都是只能在心里有。所以，当你真实地有了，要懂得这种有的意义。

住在远方，就要有颗属于远方的心，而我，正有这样的一颗心。一个行者问老和尚：“您得道前，做什么？”老和尚：“砍柴担水做饭。”行者问：“那得道后呢？”老和尚：“砍柴担水做饭。”行者又问：“那何谓得道？”老和尚：“得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭；得道后，砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”这个小故事，被人作出了很哲学的理解：大道至简，平常心是王道。而我觉得，大道至简这样的道理，都太不简。我的最简单的感受就是：在哪是哪，看花是花，在陌生地方醒来不被虚无和不适所侵蚀，身心就是安妥了，而此心安处是吾家。当我在一个假期从北京到老家，再到青岛、南宁、海边，一路行来，均无陌异和不适感，一直处于放松自在的状态，我就悟到：自己终于克服了构成整个青年时代精神底色的某种紧张感。这不经意的一悟，令我感到生命中的重大的释然。中国传统文化中，悟总是出世的，比如《红楼梦》，但我向来以为，入世的、使日常得到解脱的悟更为重要，因为，芸芸众生，终究是要贴地行走的；人的存在，从来不是什么凌空蹈虚的事情。

我一向不太会用投资的眼光来衡量很多事情，所以，这套房子，空着的时候，我就让它专心等我，而不出租。我要始终保有“我的”这种感觉，一旦沾染陌生的他者的人气，我就不再感觉是“我的”了，我在远方感受到的慰藉也就减少了。我跟儿子说，将来无论你在哪里生活和发展，无论你怎么处置拥有过的房子，都把这当作最后保留的一套房，所费不多，却为自己的人生留一扇窗，使自己的存在多一个维度，何乐不为呢？

有次旅行归来，儿子感叹：说走就走的旅行，不如说回就回的家啊！我回应：是的，是的！而海边的房子之于我，既是說走就走的旅行，也是说回就回的家。

选自《海南日报》