APP下载

信号松

2019-03-19邱贵平

台港文学选刊 2019年6期
关键词:柴火松树山顶

邱贵平

柴火旺每天加班到夜里十点才能下班,回到宿舍已是疲惫不堪,但他并没有像工友那样忙着洗漱,然后一头扎到床上,而是打开手机,查看有没有妻儿打来的未接电话和发来的短信。

柴火旺打工的那家企业,是个现代化大型食品深加工厂,车间全封闭,再强的信号也穿透不进去。车间机器轰鸣,戴着口罩和帽子的操作工,手脚一刻不能停歇,即便手机有信号,也无暇和无法接听。

实际上,工人禁止携带手机进车间。

柴火旺每周五休息一天,除了美美睡上一觉,最快乐的事,就是等妻子玉红的电话。玉红本来要跟柴火旺一起打工,可是儿子才上二年级,出来上学困难,更加为难的是,柴火旺父亲早逝,母亲常年卧病在床,必须有人照顾。

柴火旺老家在茫茫大山碗盖山,碗盖山顶峰海拔一千三百多米,方圆三十里零星分布着十几个村庄,通讯和交通比较落后。柴火旺那个村子好歹通了电,公路和电话一直没通,交通完全靠走,通讯完全靠吼。

转眼柴火旺打工已经三个年头。这年过年回家,下大雪,柴火旺和儿子到屋后山上撵兔子,跑上山顶的时候,手机突然响了,吓一大跳。

山里根本沒信号,一般情况下,一回家柴火旺就把手机关了。那天儿子玩游戏,手机便一直开着。上山前,儿子聚精会神玩着游戏,柴火旺问他去不去,他头也不抬地说,不去。柴火旺爬到半山腰,儿子却举着手机追了上来:“爸爸,等等我,手机还给你,我不玩了。”

柴火旺接过手机,顺手放进口袋,忘了关机。正是这个“疏忽”,有了意外惊喜。信号时有时无时强时弱,柴火旺反复试验几次,发现山顶那棵大松树上信号最强最稳定。

松树虽大却不高,颇像黄山松,半人高的地方横出几根枝桠,很容易上树。爬到三米高时,信号最强,通话效果最好,再往上爬,信号反而越弱。真得感谢工友,要不是他关键时刻打来电话,永远发现不了这个“秘密”。

第二天,柴火旺特意跑到县城,给玉红买了部二手手机。从那以后,每到星期五,玉红都要出一身汗,爬上海拔六百多米的山顶,再爬到树上,给柴火旺打一个电话。

为了方便玉红上树,柴火旺制作了一架粗大的梯子,用铁丝和马钉固定在松树上。三米高的地方,正好有一根胳膊粗的平行枝桠,天气好的话,坐在上面打电话,蛮有情调。

那天晚上,柴火旺加班迟了,十一点才回到宿舍,打开手机,滴滴两声,屏幕上弹出两条短信,提示关机时有两个未接电话。

电话是玉红打来的,第一个二十一点十分,第二个二十一点三十分。柴火旺紧张了,玉红从没在晚上给他打电话,家里是不是出事了?

柴火旺颤抖着手指,回拨过去,手机响一下就通了。“老公……”不等玉红往下说,柴火旺便连珠炮似的打断她,“玉红,这么晚了,你还给我打电话,是不是家里出事了,一定是家里出事了,是儿子出事还是妈妈出事?”

“出事了,出大事了!”玉红呼吸急促。

“到底出什么事,你快说啊,急死我了。”

“我……我……还是让儿子跟你说吧。”

“爸爸,今天是你的四十岁生日,祝你生日快乐健康长寿!”接着传来母子俩的歌声,“祝你生日快乐……”

柴火旺顿时泪流满面:“我的好老婆好儿子,老公老爸永远爱你们!”

“我们也爱你,老公老爸!”

“老爸,你要许个愿。”

“好,我马上就许,许一个与众不同的愿……”

聊了十来分钟,玉红心疼钱,柴火旺心疼人,时值三九天寒地冻,怕老婆儿子冻坏了,催他们赶快下山。

年底技能擂台大赛,柴火旺一举夺得腿肉切割项目冠军,年后被任命为高级主管,不用马不停蹄切鸡腿了,主要工作是在流水线旁来回巡视,监督和指导员工。

为方便掌握时间,领导允许他随身携带手机。

一天傍晚,车间突然想起《好人一生平安》,大家先是面面相觑,接着把目光聚焦到柴火旺身上。

柴火旺掏出手机一看,不敢相信自己的眼睛,屏幕上一格信号没有,铃声却响得那么清脆悠扬。

设备突发故障,一时修不好,领导下令停工,卫生清理好后提前下班。喧嚣的车间安静下来,这才能够听到铃声。要是设备正常运转,汽笛骤鸣也难以听到。

柴火旺猛然想起那天晚上许的愿:如果家里发生意外,即便在没有信号的车间,玉红也能打通他的手机。难道老天真的有眼,让他遂愿?

柴火旺激动得浑身颤抖。

电话果然是玉红打来的,母亲刚才突然发病,昏迷不醒,看来是不行了。当柴火旺十万火急赶回家时,母亲睁开眼看了儿子一眼,溘然长逝。

中巴只通到村部,村部到家里,还有十几里的崎岖山路。走到一半,柴火旺掏出手机看时间,居然满格信号,连忙拨通玉红手机。

玉红告诉柴火旺,碗盖山顶手机信号塔昨天刚建好投入使用,母亲就发病了,如果等她晚上十点以后再上树打电话,也许他就见不到活着的母亲了……

若干年后,年过六旬的柴火旺结束打工生涯,回到老家安度晚年。村子通了水泥公路,手机有4G信号,有些村民家还装了Wifi。

在上海安家立业的儿子非常孝顺,媳妇也不错,经常一家三口给父母视频。夏夜,柴火旺心血来潮,爬上松树一边仰望星空,一边给儿子打电话。

好几回,柴火旺问儿子:“你说当年那个电话,一格信号没有,怎么就能够打通呢,我到现在也想不通。”

“爸,想不通就别想,那是一个美好的奇迹。”

“你毕业于名牌大学,又是学高科技的,怎么也弄不清楚?”

“许多事情,科学一时没法解释。”

“我希望有一天能够解释。”

“爸,我也希望。时候不早了,早点下树回家吧,年岁不饶人,腿脚不灵便,您以后少上树,最好别上树,免得我担心。”

“儿子,你放心吧,我腿脚灵便着呢,你忘了,我是属猴的,哈哈哈,什么时候一家人一起上树玩手机,那才有意思呢……”

猜你喜欢

柴火松树山顶
到山顶去
山顶站不了几个人
松树郁郁 松树苍苍
父亲的柴火 母亲的年
弄柴火
此人是否到过山顶
松树
妈妈菜的柴米油盐——兼品二毛《妈妈的柴火灶》
松树
山顶很冷很冷