信号松

邱贵平

柴火旺每天加班到夜里十点才能下班，回到宿舍已是疲惫不堪，但他并没有像工友那样忙着洗漱，然后一头扎到床上，而是打开手机，查看有没有妻儿打来的未接电话和发来的短信。

柴火旺打工的那家企业，是个现代化大型食品深加工厂，车间全封闭，再强的信号也穿透不进去。车间机器轰鸣，戴着口罩和帽子的操作工，手脚一刻不能停歇，即便手机有信号，也无暇和无法接听。

实际上，工人禁止携带手机进车间。

柴火旺每周五休息一天，除了美美睡上一觉，最快乐的事，就是等妻子玉红的电话。玉红本来要跟柴火旺一起打工，可是儿子才上二年级，出来上学困难，更加为难的是，柴火旺父亲早逝，母亲常年卧病在床，必须有人照顾。

柴火旺老家在茫茫大山碗盖山，碗盖山顶峰海拔一千三百多米，方圆三十里零星分布着十几个村庄，通讯和交通比较落后。柴火旺那个村子好歹通了电，公路和电话一直没通，交通完全靠走，通讯完全靠吼。

转眼柴火旺打工已经三个年头。这年过年回家，下大雪，柴火旺和儿子到屋后山上撵兔子，跑上山顶的时候，手机突然响了，吓一大跳。

山里根本沒信号，一般情况下，一回家柴火旺就把手机关了。那天儿子玩游戏，手机便一直开着。上山前，儿子聚精会神玩着游戏，柴火旺问他去不去，他头也不抬地说，不去。柴火旺爬到半山腰，儿子却举着手机追了上来：“爸爸，等等我，手机还给你，我不玩了。”

柴火旺接过手机，顺手放进口袋，忘了关机。正是这个“疏忽”，有了意外惊喜。信号时有时无时强时弱，柴火旺反复试验几次，发现山顶那棵大松树上信号最强最稳定。

松树虽大却不高，颇像黄山松，半人高的地方横出几根枝桠，很容易上树。爬到三米高时，信号最强，通话效果最好，再往上爬，信号反而越弱。真得感谢工友，要不是他关键时刻打来电话，永远发现不了这个“秘密”。

第二天，柴火旺特意跑到县城，给玉红买了部二手手机。从那以后，每到星期五，玉红都要出一身汗，爬上海拔六百多米的山顶，再爬到树上，给柴火旺打一个电话。

为了方便玉红上树，柴火旺制作了一架粗大的梯子，用铁丝和马钉固定在松树上。三米高的地方，正好有一根胳膊粗的平行枝桠，天气好的话，坐在上面打电话，蛮有情调。

那天晚上，柴火旺加班迟了，十一点才回到宿舍，打开手机，滴滴两声，屏幕上弹出两条短信，提示关机时有两个未接电话。

电话是玉红打来的，第一个二十一点十分，第二个二十一点三十分。柴火旺紧张了，玉红从没在晚上给他打电话，家里是不是出事了？

柴火旺颤抖着手指，回拨过去，手机响一下就通了。“老公……”不等玉红往下说，柴火旺便连珠炮似的打断她，“玉红，这么晚了，你还给我打电话，是不是家里出事了，一定是家里出事了，是儿子出事还是妈妈出事？”

“出事了，出大事了！”玉红呼吸急促。

“到底出什么事，你快说啊，急死我了。”

“我……我……还是让儿子跟你说吧。”

“爸爸，今天是你的四十岁生日，祝你生日快乐健康长寿！”接着传来母子俩的歌声，“祝你生日快乐……”

柴火旺顿时泪流满面：“我的好老婆好儿子，老公老爸永远爱你们！”

“我们也爱你，老公老爸！”

“老爸，你要许个愿。”

“好，我马上就许，许一个与众不同的愿……”

聊了十来分钟，玉红心疼钱，柴火旺心疼人，时值三九天寒地冻，怕老婆儿子冻坏了，催他们赶快下山。

年底技能擂台大赛，柴火旺一举夺得腿肉切割项目冠军，年后被任命为高级主管，不用马不停蹄切鸡腿了，主要工作是在流水线旁来回巡视，监督和指导员工。

为方便掌握时间，领导允许他随身携带手机。

一天傍晚，车间突然想起《好人一生平安》，大家先是面面相觑，接着把目光聚焦到柴火旺身上。

柴火旺掏出手机一看，不敢相信自己的眼睛，屏幕上一格信号没有，铃声却响得那么清脆悠扬。

设备突发故障，一时修不好，领导下令停工，卫生清理好后提前下班。喧嚣的车间安静下来，这才能够听到铃声。要是设备正常运转，汽笛骤鸣也难以听到。

柴火旺猛然想起那天晚上许的愿：如果家里发生意外，即便在没有信号的车间，玉红也能打通他的手机。难道老天真的有眼，让他遂愿？

柴火旺激动得浑身颤抖。

电话果然是玉红打来的，母亲刚才突然发病，昏迷不醒，看来是不行了。当柴火旺十万火急赶回家时，母亲睁开眼看了儿子一眼，溘然长逝。

中巴只通到村部，村部到家里，还有十几里的崎岖山路。走到一半，柴火旺掏出手机看时间，居然满格信号，连忙拨通玉红手机。

玉红告诉柴火旺，碗盖山顶手机信号塔昨天刚建好投入使用，母亲就发病了，如果等她晚上十点以后再上树打电话，也许他就见不到活着的母亲了……

若干年后，年过六旬的柴火旺结束打工生涯，回到老家安度晚年。村子通了水泥公路，手机有4G信号，有些村民家还装了Wifi。

在上海安家立业的儿子非常孝顺，媳妇也不错，经常一家三口给父母视频。夏夜，柴火旺心血来潮，爬上松树一边仰望星空，一边给儿子打电话。

好几回，柴火旺问儿子：“你说当年那个电话，一格信号没有，怎么就能够打通呢，我到现在也想不通。”

“爸，想不通就别想，那是一个美好的奇迹。”

“你毕业于名牌大学，又是学高科技的，怎么也弄不清楚？”

“许多事情，科学一时没法解释。”

“我希望有一天能够解释。”

“爸，我也希望。时候不早了，早点下树回家吧，年岁不饶人，腿脚不灵便，您以后少上树，最好别上树，免得我担心。”

“儿子，你放心吧，我腿脚灵便着呢，你忘了，我是属猴的，哈哈哈，什么时候一家人一起上树玩手机，那才有意思呢……”