在马祖山

复达

想呼吸的石屋

一栋栋石屋鳞次栉比地在山坡上望着海，朴拙，静寂，却又仿佛处于恍惚状态。

作为列岛的马祖，由五岛四乡组成。七月间，我从连江的黄岐去了北竿，又转向南竿——人们所说的马祖岛。这是马祖两座较大的岛。两岛之间的距离为十几分钟的航程，全在蓝蓝的海水浸泡中。海将它们孤立分隔，海水又把它们相连相接。

马祖的山不高，北竿的壁山为最高峰，也不到三百米。山却支撑着马祖，连绵起伏的山烘托着一座座岛。岛小，平地少，民居便依山而建，石块筑就，面海，又相对窝风。一幢幢的石屋排列在山坡上、山岙间，组成了一座座的村落。远远望去，石屋像一方方石块垒成的巨大积木，错落在山坡上，刻画出一种苍老的状态。

双层独栋建筑的石屋。方形或长条形的块石，呈棱形般的斜着，交错相砌，网格相连，紧凑，牢固。窗户小，窗棂以石条为骨架，开于高处，抬头望见的便是天空。屋顶以灰或红瓦覆盖，每道瓦棱之间压着一块块石头，满满的，与瓦片并行排列，像是怕轻巧的瓦片一不留心就会飞掉。

皆因为强劲的海风。

漫步在海边，晴空万里，阳光灼热，海风却如秋风那般一阵阵地猛吹，仿佛要将热腾腾的光照吹散似的，不得不将遮阳帽的扣子扣紧一点，或用手拉着帽檐。空旷的海，成了风场一般。就想秋冬季节的海风自是更为强烈，嘘嘘叫个不停，在门窗上方强劲地弹奏。海风的吹拂声，就像石屋在不紧不慢地呼吸。

石墙，小而高的窗户，瓦缝间的石头，石屋就以固实的形态坚守在山坡上。劲疾的海风仿佛在它们面前会碰得软弱起来，一碰而过，只是轻拂一般。

在岛上，要不畏强风，就得像山头一样坚韧。

石屋，也见证了一种地理空间的逼仄，蕴藉了一种随遇而安的无奈。

谁不想住在宽敞的平地上？谁不想住高楼大厦？然而，面对起伏的山头，从对岸过来的渔民，只得相安无事地落户。与海打交道的人，不能不生活在海边。石屋，一种历经沧桑之后应运而生的居住形式。

可是，现在，人去楼空，石屋寂然。下一代的人，只要能出去的，还是背弃了父辈的汪洋大海。海能给予的，除了鲜活的鱼虾，还有什么？蓝蓝的海水，空曠的海面，嶙峋的礁岩，那是诗人所面对的。岛上狭小的空间，枯燥的生活，以及曾经封闭的日子，怎能容纳年轻奔放的心？一户户的出去，一家家的寡淡，留下来的，多为恋居的上了年岁的人。

据说，现今的马祖有一万多人，从事海洋渔业的只有一成，六成人在公务机关上班，或正式编制，或是被聘用的，另有两成则为老年人和从事个私经营的。

渔民的人数越来越少，空置的石屋越来越多。犹如渔民额头上的一道道皱纹，粗犷地横生在山坡上。

在北竿岛的芹壁村，许多的石屋改作了民宿，还有咖啡屋、吃食店。——石屋所在的村落已成了旅游景点，与妈祖庙、天后宫一般，组成了马祖文化的一部分，醒目地闪耀着黄白色的光泽。

我们拐进一家咖啡屋，六十多岁的女主人陪我们参观。除了花岗石石块筑成的墙壁，石屋里全用木头木板来支撑和装修，栋梁、横梁、椽子、柱品，屋顶、地面，无不都是木头木板，与石块紧紧地黏合在一起。朝海的窗户较高，平视见不到海，唯有一缕阳光斜斜地挤进来。后墙的窗相对较低，见到的却是裸露的山坡。二楼一大间房子，有点尘埃，放着两张大圆桌。女主人告诉我们，二楼原本做餐厅，可是生意不景气，只得闲置。随后，她望向窗外，目光里带点空洞的神态，让我联想到石屋般的空洞，弱弱地呼吸着。

南竿岛津沙村的石屋另有一番风味。屋顶多为红瓦，从山顶看过去，层层叠叠的艳红一片，煞是灿然。绕了一周，许多人家大门紧锁，有的墙上已爬满青藤，一种败落的景象在村落里分明地显现。

村口是个小小的港湾，港湾边上有停车场，有碉堡，也有几摊货摊。一把太阳伞下，一位五十多岁的妇人摆着石花。那是一种红藻，学名海萝，在我所生长的岛上也称作药花，冷却后成果冻状。小时候，我们在夏日里常常喝上一杯，清凉止渴。于是，我们每人买了一杯，慢慢地品饮，滑润爽口、稠而不腻的感觉轻漾在嘴里。

那妇人的话就多了起来。说现在游客少了，比以前少了好多。为什么不多来呢？她就叨念起过去几年的好，我们只是边饮边微微地笑。

有人迹晃动，石屋就有一种气息在游走，在回荡。那展示屹立状态的石屋，便不再只是冷硬、空寂。不过，仅靠游客来游览，即便人头攒动，还只是外在的。关上了门，也就阻碍了石屋的呼吸。

一阵海风吹来，我眺望对面的石屋，凝固的形态，呆愣样的，却又分明在守望一般。我想，石屋，是需要人去多开开门的。

游走的坑道

到马祖，就得看看坑道。

最早知道的马祖坑道是“八八坑道”，那是一种白酒的名号。就想那白酒是在一条名为“八八坑道”里窖藏后，所罐装的。坑道里阴凉、恒湿，想必是个窖藏高度白酒的好地方。心里便想见识一下“八八坑道”及其窖藏白酒的情景，可惜那天关着门，只看到坑道口标注的名号。汽车一晃而过，连酒香都未闻到。

实际见到的第一条坑道是在观看巨神像的时候。巨神像是一尊高大端庄的妈祖像，在一座船形的平台上高高矗立，为马祖象征性的地标。到南竿岛的游客，多会去瞻仰这座妈祖巨像。那条名为祈福的坑道便在巨神像的底下。

从四维村上去，得穿过那条坑道。坑道成“丫”形，有点狭窄，高两米左右，水泥封刷着四壁。一盏盏散发着黄晕的灯泡挂在坑道顶上，将坑道若巨龙般点染出来。内有几处凹陷进去的地方，可放炸药，或供士兵休息。这样的坑道极其普通，或者说是相当典型的坑道模式，与我所见过的坑道并无多大差别。

出了坑道，就是巨神像的脚边。我不知道去往巨神像还有没有其他的路。穿过坑道，即达巨神像脚下，难道是一种巧合？马祖人就将那坑道取名为祈福。妈祖保佑，福至无比。将一条普通的坑道，赋予了信仰的含意。

真正让我大开眼界的是北竿岛的坑道。

当导游带我们去游览名为北海的坑道时，我曾想，坑道有什么可看的呢？祈福坑道已见过，难道还有什么新的花样？

或许已成为景点，就得有景点的样子。坑道入口处的小广场上，立了座士兵开凿坑道的群雕，还竖着块写有“北海坑道”的巨大照壁，背后镌刻了挖掘坑道的记载文字。

坑道依然若毛坯状，青褐的花岗岩如一块块紧韧的肌肉裸露在洞壁上。用手一摸，贼硬，清凉。坑道长七百米，“井”字形交错，直通海底，形成“地下码头”，十分雄伟。据介绍，当初调动了两个师、一个工兵营、一个倾卸车道的士兵连，除爆破外，士兵们用一镐一斧施工。烟雾弥漫中，士兵们戴着口罩，每十分钟换班一次。最终，花了八百二十个任务天才完成。工程之艰巨可想而知。

我感觉幽暗游动的深长地底，仿佛透着一股神秘气息，直至见到坑道内的海水。分为两头出口的坑道，与海相连相通。几艘小艇上的游客正来回其间，体验坑道中海水的滋味。透过隐约可见的光线，我知道，坑道并不封闭，它的尽头就是汪洋大海。这样的坑道就更具冲击力和震撼力。

开放的几条坑道，像是揭开了山体中的几缕面纱，让人感叹，也令人联想。

晚饭时，同行的人拿出一瓶“八八坑道”酒。那是在景点处所购。

坑道里窖藏过的酒好呛。从不喝白酒的我，为了品尝一下坑道的味道，也不由拿起小盅，抿了一口。热辣辣，直呛进喉咙，不由皱了一下眉，还是顺着食道流淌下去，一股醇香渐渐地回漾上来，油然舒了口气。我点点头，说这酒还不错。同行的便要我再喝，我摇摇头，说，我不能沉醉在坑道之中。

编辑.刘亚荣