阳台上的“风铃”

文＞＞＞张鹰

雪后，我家朝北的晒台上，就挂满了好吃的“风铃”。这么有诗意的年货名称，还是邻居命名的。她说，你家晒台挂的年货就像风铃一样摇动，虽然没有发出清脆的铃声，可风一吹来，我们都能闻到诱人的香味。

真的，这些年货形似“风铃”。香肠是条形的，香肚是椭圆的。青鱼切成块状，挽成一个个圆。小孩拳头大的酱肉，用棉线穿过，扎成一束，每束六个。碧绿的菜心串成几小把，像创意风铃，点缀着色泽单调的冬季。因为怕灰落到风铃上，我给它们都撑上了美丽的“花伞”，北风吹来，“花伞”窸窸窣窣响起，鱼香肉香花椒五香相互碰撞，带来满晒台的香味。这幅人间烟火图怡悦了我的感官，熨帖着我的心怀，我的惬意非笔墨所能形容。

每到腊月，我就会像《红楼梦》第五十三回所云：“当下已是腊月，离年日近，王夫人与凤姐治办年事。”我的年事中最重要、最有特色的就是做各色“风铃”，这个爱好来自母亲的熏陶。

母亲健在时，无论日子怎么窘迫，哪怕是用肉票的日子，她也要想方设法买上一点肥瘦相间的白条肉做香肠和酱肉。母亲用豆瓣酱、生姜、米酒、花椒、大茴、八角、桂皮等香料，把肉揉遍后浸泡在钵子中，压上一块青石。三天后，她把肉取出用粽叶绳索串挂起来滴干，然后放在酱钵子里浸泡。如此反复，直到肉成了酱色，才取出吊在通风的地方晾。我们姐妹看着吊得高高的酱肉，馋涎欲滴，掰着手指数日子。

年三十下午，母亲用蒸笼蒸酱肉，锅上冒出热气，浓浓的香气在屋子里弥漫，飘向屋外，真是“东家蒸酱肉，西家屋内香”。母亲总是用刀把酱肉切得薄薄的，这样每人可以多分几片。

母亲仙逝后，姐妹们春节相聚。小妹说：“过年没有妈妈做的酱肉，这年就特别没有味道。姐，你能不能让我们重温妈妈的味道。”从那年起，一到腊月，我就忙着做酱肉，做那些好吃的“风铃”，在制作的过程中，享受着一份怀念，一份期待，一份把“妈妈的味道”传承下去的责任感。

前些年，我总要早早联系插队时的朋友，让他把村民杀猪的信息告诉我，我要买回新鲜的精瘦肉做各色“风铃”。而今，特色店里可以买到有机的黑猪肉，不管我想做什么样式的“风铃”，都能如愿以偿。越来越富庶的生活，给了巧妇更大的创造力。

自己做的“风铃”肉身干爽结实，有弹性，有嚼劲。无论是冬阳普照，还是大雪纷飞，只要蒸个“风铃”，往阳台一坐，泡杯龙井，嚼着美味，看着山舞银蛇抑或红装素裹的气象，就能感到生命的有趣、生活的美好。