孩子，缺陷并不可怕

张亚凌

我带的每一届孩子里面，总有几个让人看着心疼的：

有多动到上课时好像屁股下面自带转子，一刻也不消停的;有内向到很少与人交流，打死都不会主动跟老师说半句话的;也有敏感到不管别人说什么，都会联想到对方看不起自己的……

这还只是性格上表现出的种种差异，或许我只要努力引导，就能很快扭转。更有让我鼻子发酸、揪心得疼的：

那个努力睁眼却永远都眯缝着像没睡醒的女孩，自卑得总是深深地埋着头，只因有人曾嘲笑她的眼睛是接生婆手指甲划拉出来的;那个几乎没头发一直戴假发的女孩，同学一走近她就紧张地向后退缩，只因有人曾故意扯下她的假发;那个走路一瘸一拐的男孩，看你的目光复杂到不忍与之对视，只因他曾被顽劣的孩子伤害过……

这些外表看起来与别的孩子有明显不同的学生，只是看着就让人心疼、让人担忧。心疼他们的不同，担忧不期然的伤害会在其成长的过程中渗透到他们的内心。所以，我更得努力走近他们，从而推开他们紧闭的心门，让阳光照进去。

这些因外在有所不同而被自卑紧紧包裹的孩子，就像是曾经的那个我。

面对孩子们，我一次次将曾经的自己带到他们面前。我不是想说自己有多勤奋或者多幸运，只是想让孩子们明白：不管身处何种境况，都应该正视自己、接纳自己，而后竭尽全力去奋斗，内心会无比丰盈、饱满而阳光，终能拥有灿烂的人生。

我更想告诉孩子们的是：不必去看别人的长与短，做最好的自己就行。

曾经的我，就是一个“不同的孩子”。

有时跟孩子们正交流着，冷不丁地会冒出一个念头：曾经的那个我会不会生气，生气我不顾及面子将不堪的她“请出来”？

曾经的那个我，长得五大三粗，至今拥有的还是40年前小学四年级时的身高与体型。比我大两岁的二哥那时跟我一样高，却还没我壮实。当你有更多的不同时，“高大”就会让它们都很难看地突显出来，比如我笨拙的言语行动，黝黑的肤色，还有——无法遮掩的缺陷。

“听我妈说，我还不到一岁时出天花，高烧不退，最终小命是捡回来了，但右眼从此歇了下来。好吧，‘天花，既然是天上的花，肯定不会轻易落在凡间寻常人身上。落到我身上，就表明我不是寻常人吧。”

我就是这么调侃着跟孩子们说起我的儿时的。我想告诉孩子们的是，“缺陷”这玩意儿是挺讨厌的，可真的无法避免时，来了就先接住吧。

有时我也纳闷，“回忆”这东西也挺奇怪的。按理说我提起的是一段段痛彻心扉的往事啊，应该一把鼻涕一把泪才是配套表情。可我从没那样过。是我间接过滤掉了伤心，还是我直接焊接了破碎的心？

有点缺陷的孩子似乎更应该追求完美，如果错题多了，同伴们会撇着嘴嘲笑，似乎没资格笨。老师也可能目光忧郁得能拧出水，已经这样了，还学习不好咋办。但事实是，缺陷有强大的能力，它会滋生出内向、笨拙、自卑，还会悄然吐丝，作茧自缚。

幸好，我成功逃脱了。

我在能察言观色后，开始解读种种复杂的目光：亲人是抱歉是疼惜，友好的人是同情是悲悯，陌生的人是鄙夷是嫌弃。学校是个特殊的环境，将形形色色的孩子聚集在一起，优秀的愈加鲜亮，笨拙的无处可藏，有不足的更加突兀。

我可能算是最早接受自己现状并开始艰难自救的孩子。

我屏蔽了所有的表情，只埋头做好一个学生该做的。

不会的题问同学、问老师，不看别人的表情，也不理会别人是否有耐心，直到我完全明白为止。生字、生词，老师要求写五遍，我会写八遍、十遍甚至更多，直到写会为止。数学太难了，死活都不能理解，那就背，直到全部背会为止。轮到我做值日，我一定会把地扫得干干净净，黑板上也断然不会留下粉笔的划痕，直到觉得没人比我擦得干净为止……

是的，我一直紧紧地抱着“为止”二字，我得让自己安心。

还记得班里有个腿脚不太方便的男孩子，在学校从不上厕所，哪怕再难受。他拒绝让别人看见自己一瘸一拐的样子，直到毕业。他恨不得将自己藏起来。他的确实现了这一点，像隐形人一般，很少有人记起，所以他也额外地收获了静默里几近荒芜的青春。班里还有个口齿不太清的女孩，上课被同学讥笑过两次后，变得金口难开。在万不得已必须开口时，她也是以最简单的字词作答。固然没人再笑话她说话不清了，她不给任何人笑的机会，可同时她也封死了改变自己、突破自己的机会。班里还有个男孩，他的父亲失手伤人坐了牢，他表现得好像是自己犯了法一般，很少说话，更没有笑过。他的青春也被笼罩在压抑的灰色中。

他们都没有自救，任由一点缺憾笼罩了全部。每次看到因有缺憾而远离阳光的孩子，我就会想起他们，就愈加担忧，以至宁愿丢自己的丑也要把他们从灰暗中拉出來。

如今想来，“右眼失明”“腿瘸”“口吃”“父亲犯了错”，咋看都是呈递减的。比起他们的小缺憾，我是否更有理由自卑与放弃，然后缩进自己的壳里？不是说“没有对比就没有伤害”吗？他们如果看着比他们更悲惨却一直执着而努力的我，会不会觉得亏待了自己呢？

今天的我，在课堂上春风化雨般以自己的爱与智慧滋润孩子们时，在考场外想着几十万考生在阅读自己的文章时，或者是站在报告厅前看着下面一片期待的目光时，眼前都会浮现曾经的那个我。若非她屏蔽清空一切，执着于走向更美更好，怎会遇到今天的自己？

听说，“天花”是种烈性传染病，痊愈后可终生免疫。所有的缺陷何尝不是呢？治愈后，再回首，才会粲然一笑。记住，有人遇到伤害变成了丑陋不堪的怪兽，有人则修炼成了奥特曼。

孩子，缺陷并不可怕，可怕的是逃避缺陷。