我和教育的爱恨情仇

一

作为一个没什么特色的普通学生，我没有多少能被提起的“光辉历史”，也没有很狂热地去做过一件事。最重要的是，在我上初中前的很长一段时间里，我的内心是迷茫的，我不知道自己想要做的是什么。

为什么呢？一方面是因为我父母的文化水平不高，不懂得怎样教育子女。他们不会在我小的时候引导我应该怎样学习、怎样规划自己的人生。他们更多的是满足我物质上的需求，很少会关注我心灵上的成长。当然，这与他们所处的时代和教育环境以及他们的人生经历有关，我不应该去批驳什么。

另一方面，当我回顾自己十几年的求学历程时，我发现在幼儿园和小学的学习过程中，我的老师们也并没有像他们所学的教育理念上讲的那样，真正地关心我们的心理成长，或者说做一位真正的引导者。很多时候，他们都是按照制定好的教学大纲，来教育我们这一群无论是生理上还是心理上都“参差不齐”的小孩。

小学五年级时，有一件让我记忆深刻的事——老师让我们每天写日记并上交。第一次交日记的时候，我很忐忑，又很兴奋，因为自己的小秘密、小天地就要被另一个人看到了。然而日记本发下来的时候，我傻眼了，老师在本子上以画小星星符号的形式给我们批分，写得丰富多彩的得到五颗星，写得很少或者几句话带过的只有一颗或两颗星。

看到日记本上的四颗星时，我很失落。我并不是因为得了四颗星而失落，而是因为在我的认知里，日记中所记述的一定是真实的事、真实的想法，我把自己的生活一一写下来，然后上交，不管字数多少，只是分享，并不是让人去评判的，即使那个人是我的老师。更何况，他还把我们的日记分成三六九等。

然而我的老师好像并没有觉得这么做有什么不妥，在做点评的时候，会直接评价某些同学“怎么会对一天的生活毫无想法”，还有一些同学“为什么不能把自己的日记写得生动一点”。

这真的是一种可怕的教育方式——要求学生把日记写得短小精悍或者丰富多彩，按照一个标准去评判我们的个人生活。而且老师的话语真的太直接、太功利了。在学生还怀有纯真想法的时候，老师就将一些美好的事物赤裸裸地套入了“提高成绩”的目标模式里，忽视了类似日记的事物对我们的意义。后来每一次写日记，我都觉得十分痛苦。这是让我对教育感到很失望的一件事。

类似于这样的痛苦，在小学五年级以前，我和我的同伴其实已经经历了不少。因为是外来务工人员的子女，加上当时政策的限制，我五年级以前上的是希望小学。我们使用的是破旧的桌椅，没有正规的操场，只有一块用来集合与上体育课的煤渣地。

在那里，上课的老师多半是退休后被返聘的老教师，说话时有浓重的口音，很多人没有上过正规的师范学校，不少教育理念已经过时。由于师生的年龄差距过大，很多时候我不能理解他们到底讲的是什么。可能是与生俱来的敏感，这样的教育环境让幼小的我有了低人一等的感觉。

三年级的时候，我和同社区的孩子去少年宫参加演讲比赛，我拿了金奖，很开心，回去的路上一直把奖状拿在手上。这时，一个小朋友的妈妈开始和我妈妈聊天，在得知我在上希望小学、家里没有买房的时候，她的脸上流露出很明显的鄙视的神情，并开始谈论自己孩子的教育条件有多好、能够参加多少丰富的活动……我第一次如此直接地感受到他人的嫌弃，得奖后的喜悦顿时消失了，那种低人一等的失落感更深了。

雖然后来在五六年级时我的学校并入了一所中心小学，我也参加了很多演讲比赛、学习了钢琴，但这种自卑感一直埋藏在我的心底。

我真切地感受到，教育会有差别，一些孩子可以享受最好的教学资源，一些孩子却只能在很差的教育环境里挣扎。同样为人子女，我们会因为一些限制而成为教育上的弱势群体并受到歧视，而那种自卑感往往会在我们的心里留下不可磨灭的阴影。同时，因为相关资源的缺乏，即使我们有求知的渴望，也很少有机会实现。这是让我对教育感到失望的另一件事。

我对应试教育桎梏感受最深的时候，是在我的高中时代。

我是文科生，江苏高考的文科数学总分是160分，语文冲高分很难，英语拉不开什么差距，所以大家的目光都锁定在数学上。我上的是寄宿制学校，当时每天两节晚自习，有一大半的时间我都要花在数学上：写当天的作业，整理错题，做各种各样的数学练习题……高考前的两个多月，我们开始半个月放一次假，而待在学校的那个周末，居然还有同学在白天考完试后回家补数学，然后第二天6点多再回到学校来上课、考试。在那一段昏天黑地的日子里，我们时时刻刻都要捧着“数学”这位高冷的美人，生怕一个不小心，7分没了，14分失踪了。

的确，学数学有利于培养我们的思维能力，但纯粹为了考试而学习的大环境完全破坏了这种意义。花时间去钻研那些在日常生活中很少甚至都不会用到的“正弦定理”“抛物线”和其他的高级运算，让我没有了阅读喜爱的文学作品的时间。我真正的兴趣不在数学上，考试却将它强加于我，这让我十分痛苦，虽然我数学学得不错。

也许教育者的初衷是培养全面发展的学生，其出发点是好的，可是并不是所有的学生都能够达到那样的高度。所以我认为在这样的大环境下，他们否定了很多学生的兴趣，并没有做到使教育能够量体裁衣，更具人性化和现实性。

二

说了这么多“恨”的方面，但我并不觉得中国教育就是失败的。对我来说，教育带给我的，也有诸多温暖的瞬间，让我慢慢找回自我，慢慢拥有强大的内心。

前面谈到希望小学的经历在我内心留下了自卑的阴影，但是现在的我，不再自卑，不再阴郁，这也是教育带给我的转变。

我的自信真正回归的时候是初一，我上了一所就近的公立中学。刚开学没多久，学校就组织了一次校园作文大赛，初一组学生的题目是“你在我的世界里”，很幸运，我得了一等奖。

颁奖的时候，我们当时的校长在颁发荣誉证书之后，居然还给我们每一个获奖的同学送了一本书。我得到的是毕淑敏的《我很重要》。这本书给了我很大的安慰，短短四个字——“我很重要”，仿佛一下打破了我以往对自己的所有否定和对世界的黑暗猜想。

现在我仍然记得书中的一句话：“重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。”平凡如我，我，很重要。就是这么一本小小的纸质书的书名，瞬间给了我无穷的力量。后来，受到这本书的激励，我积极参加作文比赛、组织学校的大小活动，我不再有原来那种即使站在台上但内心仍然怯弱的感受。

当然，作文比赛获奖之类的都是外在的荣誉，更重要的是，我不再在乎自己上过希望小学、家里没有房子，不再在乎别人到底怎么看我。我真切感受到的是，世界这么大，有那么多的事情可以去尝试，我何必把自己禁锢在黑暗、无趣的空间里，让自己那么不快乐？而最初把它们带给我的，就是那位校长。我想，他定是仔细思考过才选择了给我们这种正能量的书籍，这是他的积极的教育方式，也是让我很感动的一件事情。

同时期对我的心理成长有重要影响的另一个人是我的班主任。

那时，她经常让我们写随笔。我有一个姐姐，初中时转学回了家乡四川，因此母亲基本上一个月在四川，一个月在我这边。而我的父亲工作也很忙，时常不在家，很多时候我都是独自一人待在家里，自己买菜做饭、洗衣服，自己处理各种各样的事情。虽然我很理解父母，但是心里还是会很失落、很孤独。有一次，我在随笔中透露了那段时间低落的情绪，她看完后立马把我叫到了办公室。令我惊讶的是，她并没有一味地灌“心灵鸡汤”，而是全程都在仔细听我讲述，让我释放自己的情绪。这让我很感动，因为我觉得自己是被尊重的。后来，她又多次约我去谈心，以这种方式让我释放内心的压抑。

在青春的敏感期，她适时的心理引导让我学会了调节自我、乐观处世，更收获了许多美好。我能够像现在这样乐观地看待事情，都是因为她的影响。这是让我感受到教育温暖的第二件事。

我觉得，教育需要施教者与受教者之间的相互尊重，一方不失偏颇授之以渔，一方心存感激学以致用。此外，还不成熟的我们，更需要一份心理上的关爱。在这里，我无比希望每一位教育者都能学一点心理学知识，关注学生的心理成长。

我现在就读于苏州大学文学院，这都要感谢我高中的语文老师。虽然我以前也喜欢阅读，但我从来没想过自己会正儿八经地学习汉语言文学。

高一的时候，教我们语文的是一位刚刚研究生毕业的老师，她喜欢让我们做阅读摘抄。第一次写这项作业时，我在摘抄的段落后還写了一些自己的感想。在我的印象中，以往老师们都不会认真看这种作业，只会匆匆写个“阅”字，因此我的言辞有些激烈。没想到她不仅认真看了，还给我写了一大段留言，分享了她对文章的理解和对我的感想的看法。我觉得很有意思，所以之后每次做摘抄作业都会写一点感想，而她也一一反馈，不会批评我那些离经叛道的想法，反而鼓励我说出自己的想法。

正是她的这种宽容，让我有动力去阅读和思考，表达自己的思想，从而培养了对文学的兴趣。这是让我感受到教育温暖的第三件事。

我分享的这三件事都很平常，然而就是无数个这样平常的瞬间，在学生的心中留下了烙印，这就是教育的力量。学生们是一张张白纸，每一位教育者都会在上面留下浓墨重彩的一笔，老师的一举一动，平常的一句话，微小的一个表情，都会在学生的心中留下痕迹。

我选择的是师范专业，在未来，我可能也会成为一位教育者。我不敢妄言我会对教育体制的改善做出怎样的贡献，但是，作为师者，我会努力成为一名合格的引导者，我会努力让孩子们在接受教育的过程中不仅获得知识、提高能力，也能得到足够的关爱、尊重和理解，让他们可以更加健康、更加快乐地成长。

席慕蓉女士在诗集《写给幸福》中说道：“请让我终于明白，每一条路径都有它不得不这样跋涉的理由。”我无比感激过去的每一段时光，那些委屈的、痛苦的日子都化作我成长的助推剂，那些幸福的时刻让我感受到了世间的美好。

我感激在学习、成长的过程中帮助过我的良师益友以及我的家人。在这里，我作为一个学生分享了我在受教育过程中的真实的感受，希望能给教育者带来一些触动。

徐安娜，苏州大学学生。本文是其在“第五届中国教育创新年会·学生论坛”上的演讲内容。