论鲁迅小说的生命关怀

常乐梅

（陕西理工大学 文学院，陕西 汉中 723001）

一种思想的出现并不是偶然的，不仅是跟随时代发展的潮流而产生的，更是个人背景和生活经历下自我的感慨与沉淀。对于鲁迅而言，他生活在社会发展变革、时代更替的关键时期，不仅接受过传统的私塾教育，还经受了西方文明的洗礼，这些独特的经历使其思想更为丰富。因此，在文学创作尤其是小说创作中，他总能展示出自己独树一帜的一面。鲁迅小说最大的特色就是对“生命”的探讨，这一话题既包含了对“生与死”的哲学思考，又承载了其对不同生命的温情关怀。从儿童到妇女，从底层劳苦大众到知识分子，再从人到动物，鲁迅面对不同的角色带着不同的情绪，表现出以人为本、尊重生命以及追求人的解放与自由的独特生命关怀。

一、对妇女儿童的生命关怀

在鲁迅的许多作品中都表现出对妇女儿童等弱势群体的同情与关怀。这种情感不仅仅停留于对她们人身遭遇的关切这一层面，更多的是关注其精神世界。

鲁迅对于国人精神层面的关注主要开始于他在日本留学期间。当时，“尼采热”盛行日本，鲁迅敏锐地洞悉了尼采“反抗为本”的力量，赞赏道：“其说出世，和者日多，于是思潮为之更张，鹜外者渐转而趣内，渊思冥想之风作，自省抒情之意苏，去现实物质与自然之樊，以就其本有心灵之域；知精神现象实人类生活之极颠，非发挥其辉光，于人生为无当；而张大个人之人格，又人生之第一义也”[1]54。此时，他已经从尼采身上吸取了“解放”“个性”等现代意识。后来又广泛学习各国思想，并对照中国的国情进行审视，提出了“立人”思想。他坚信“人立而后凡事举”[1]57，只有将自由、平等、个性与解放等先进思想深入人心，使得“愚弱的国民”[2]417获得新生，才能解决根本。而传统文化中女性是长期生活在压迫之中的弱者，“古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可”[3]91。中国历史上，儿童曾一度被当作成人的附属存在，他们不但没有应有的地位、尊严，甚至美好的天性也被成人扼杀。于是，妇女和儿童群体自然成为鲁迅所关注的焦点。

（一）为女性鸣不平

鲁迅笔下成功地塑造过一个又一个生动而富有典型意义的妇女形象，对每一个形象他都赋予了极大的关切与怜悯。如《祝福》中的祥林嫂，在小说的开头，她是以一个吃苦耐劳、安分守己的农村劳动妇女形象出现的。但是由于她生活在为夫权笼罩社会的最底层，既没有经济地位也没有话语权，甚至没有人身自由，再嫁与否完全取决于亡夫的家族，这使得她受尽侮辱与伤害。即使是被亡夫家族卖掉后有过短暂的平静生活，最终也难逃丈夫病死、儿子被野狼叼走、再次守寡的悲剧。两次丧夫、一次丧子，对她的打击非常之大，但祥林嫂不但没有从任何人那里得到关心与帮助，反而成了人们茶余饭后消遣的对象，最终她以结束自己生命的方式成了那个时代的牺牲品。有人认为：“祥林嫂的最终死去，虽然与自己的愚昧软弱不无关系，但根本原因还是吃人的封建制度。”[4]但这只是一部分人的观点，因为“每一个生命都是独特的、不可复制的，因此从本质上说，他必然具有独立性，是一个自由的个体”[5]，而鲁迅所强调的“立人”便是如此：它不仅要求人的身体摆脱奴性，还要人的思想得到解放。这既要求人们反抗别人的压迫，还要求保持个性。在多数情况下，人类的活力与动力都来源于个性，所以保持个性才是生存之道。

另一个具有代表意义的就是《明天》中的单四嫂，她在小说中不仅是一个善良淳朴的劳动妇女，还是一个守节妇女。在丈夫不幸去世后，单四嫂始终遵循“从一而终”的思想，独自一人养活宝儿。但单四嫂的艰难度日并未换来上天的垂怜，宝儿生病了。因深受封建落后思想的影响，可怜的单四嫂在宝儿抱病时只是一味地求签、许愿、求单方，乃至将希冀寄托在庸医小仙的身上。这些愚昧的做法最终导致了宝儿的死亡，而单四嫂也失去了自己唯一的寄托与希望，从此过上了混沌空虚的日子。在单四嫂的身边，除了那些觊觎她想占她便宜的人，依然没有一个人愿意给她温暖和帮助。在旧社会中，封建等级制度导致了人与人之间的不平等，而这种不公平待遇不仅影响生活甚至影响生存。位高权重者好似皇帝，地位低下者如同蝼蚁，妇女儿童的生命更是不值一提，长期生活在“吃人”制度和思想之中，即使被剥夺了生存的权利，也没人会为他们呐喊，更没有人会为他们进行现实的反抗。

鲁迅生活的时代，像祥林嫂、单四嫂这样可怜的女性不计其数，她们不仅被“三纲五常”的行事准则所压迫，还要忍受“节烈观”的束缚。鲁迅在其杂文中曾提到“节烈观”，即“女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉”[3]93。在众人眼中，遵守此观念的女子会被赞扬，反之则遭人耻笑与唾弃。“节烈难么？答道，很难……节烈苦么？答道，很苦……单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。”[3]95单四嫂始终坚持为夫守节，生活清苦又遭人侮辱，而祥林嫂即便被亡夫家族强迫改嫁他人，也遭人轻视，以至于做出“捐门槛”的荒诞之事。祥林嫂、单四嫂两位寡女不同的经历却都体现了“节烈观”下中国女性生存之艰难。因此，鲁迅希望以自身的力量来解放思想、打破传统，帮助广大女性追求个性与解放，争取早日得到自由与尊重。

自从胡适翻译的易卜生的《娜拉》在中国传播开来，关注女性的呼声渐长，文学界出现了很多颂扬女性解放的作品，如胡适的《终身大事》、郭沫若的《三个叛逆的女性》、欧阳予倩的《潘金莲》等等，迎来了书写女性解放的黄金期。但鲁迅却在这股热潮中进行了冷静思考，这就是《娜拉走后怎样？》，如果没有经济支撑，结果就是堕落或者回来。鲁迅的小说《离婚》和《伤逝》直接展示了这一观念。《离婚》中的爱姑虽然看似强势，敢于与夫家人对抗甚至给夫家埋厕砸灶，但这种虚张声势在七大人的威慑下很快灰飞烟灭。《补天》中的女娲有造人补天的丰功伟绩，但却被后人利用和嘲讽。《奔月》中的嫦娥取得了家庭地位，但却不是一个能够共患难的妻子。《伤逝》中的子君形象是一位解放女性，为了恋爱和家庭决裂，但当爱情不在就只能踏入死地，因为彼时女性还没有基本的生存技能和保障。《伤逝》给当时中国众多的因女性解放思潮而头脑发热的人们以警醒。

（二）为儿童谋未来

在封建社会，“‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。’（《左传》昭公七年）但是‘台’没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在”[6]215。可见，儿童和妇女同样处于封建社会的最底层。

鲁迅在南京已经服膺进化论思想，“因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。……有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵”[7]129。儿童作为新兴力量，不仅优于老者更是未来社会发展的中坚力量，他们理应得到正确的指导和解放，因为“立人”“立国”思想得以实践的关键即在于此。儿童还作为新生代群体，不仅受封建思想毒害程度较浅，而且接受新思想、学习新知识的能力较长者而言更强。

因此，在实际操作中，可以“先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。对于孩子应该“理解”“指导”和“解放”，“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人”[7]135。关于儿童的教育和儿童的未来，是鲁迅终生关注的问题。小说《明天》中孩子死了，成人的世界只剩下晦暗一片；《祝福》中孩子死了，孩子的母亲开始了非理性的思维；孩子才是未来世界的主宰，也因此，便有了《狂人日记》中“救救孩子”的呐喊。在小说《狂人日记》中鲁迅先写“前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色同赵贵翁一样，脸色也铁青”[8]2，然后又提出疑问“但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心”[8]11。小说最后以发出“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”[8]12的呼声来作为结尾。众所周知，《狂人日记》是鲁迅以迫害狂患者“狂人”的形象以及“狂人”自述式的描写来揭露封建礼教“吃人”的本质。而结尾处“没有吃过人的孩子”则是同前文中“吃人”的大人和被大人教唆已经“吃人”的孩子形成对比，希望大众看到封建礼教对青少年的毒害，关爱儿童不仅要爱护他们的生命，更要关注他们的教育。

正是这“救救孩子”的祈望，使鲁迅不但坚定了儿童本位的观念，还着手于儿童教育，首要的一点就是要给儿童适合他们的读物，但是“中国古书，叶叶害人，而新出诸书，亦多妄人所为，毫无是处……少年可读之书，中国绝少……”中国书不但思想迂腐，而且内容陈旧，“有蜡烛，有洋灯，却没有电灯……”[9]要产生新的儿童，必须有新的作品，正如《表》的日文译者所说：“一定要给他新作品，使他向着变化不停的新世界，不断发荣滋长”[10]。也就是说，原有的书籍都不适合儿童阅读，要么创造新的，否则就只有翻译外国童话给中国儿童这一条路可走。鲁迅从日本回国后近十年间，其创作和翻译都少得可怜，创作只有一篇文言小说《怀旧》，翻译也只有4种关于儿童和教育的作品，即上野阳一的《艺术玩赏之教育》《儿童之好奇心》《社会教育与趣味》以及高岛平三郎的《儿童观念界之研究》。虽然都是论文，但都和鲁迅最关心的“立人”问题直接相关，也和儿童本位观念直接相关。“1921—1923短短三年间，鲁迅翻译俄国流亡作家爱罗先珂的童话《池边》《狭的笼》《春夜的梦》《雕的心》《鱼的悲哀》《世界的火灾》《两个小小的死》《为人类》《古怪的猫》《小鸡的悲剧》《时光老人》《“爱”字的疮》《红的花》《桃色的云》14篇童话作品。1934—1935年的苏联文学翻译只有童话，包括高尔基的《俄罗斯的童话》16篇，班苔莱耶夫的童话《表》1篇。”[11]可以说，鲁迅不但是在小说《狂人日记》中发出“救救孩子”的呐喊者，更是实践者。

二、对农民和知识分子的生命关怀

农民和知识分子一直是鲁迅小说中的两大题材。尽管二者处于不同的社会阶层，拥有不同的社会经历，但在鲁迅的眼里，他们都是需要被关注、被关爱的群体。

（一）关注农民的不幸与麻木

鲁迅曾经说过：“我的母亲是农村的，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多痛苦。”[12]尽管出生在一个封建士大夫家庭，但是鲁迅经常与农民接触，这为他成功塑造农民形象奠定了基础。鲁迅笔下的农民有很多，首先值得一提的就是《阿Q正传》中的主人公阿Q。阿Q这个形象，既具备光鲜的个性特征，又具备典范意义。一方面，阿Q糊口在社会底层、受尽剥削与压榨，穷得只剩下一条裤子，乃至是连姓名都没有；但另一方面，阿Q精神扭曲，自己被人欺辱的同时又去欺辱别人，还一味地利用“精神胜利法”来麻痹自己。从前者来看，阿Q是社会制度下的受害者，是需要被人们同情与关爱的。但从后者来看，他又是一个选择逃避、无法直面内心的人。鲁迅曾指出：“我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗，而反在弱者身上发泄。”[13]对于阿Q这一类人，鲁迅内心的情感是复杂的，除了悲悯与同情，还有痛恨甚至于诅咒。这就像怜爱一个传染病患者的同时却不能爱他的病，鲁迅为他们的遭遇而心痛，但更痛恨他们将现实中的弱者荒谬地转化成幻想中的强者。其次便是《药》中华老栓这一人物，他同样是一个处于社会底层的农民。故事中华老栓为了给患有肺痨的儿子小栓治病，花光了所有的积蓄为他换来人血馒头，可小栓并未挣脱命运的枷锁，仍旧长辞于世。最讽刺的是，华老栓斥“巨资”换来的馒头是带着革命者夏瑜的鲜血，他是在用一条生命来解救另一条生命，这不仅是对于革命者生命的不尊重，更是对一切反抗力量的不公平。像华老栓这般麻木不仁、愚昧无知的农民在当时屡见不鲜，他们身上暴露的弱点更是当时普遍存在的问题。鲁迅不仅仅是要改变他们贫穷的生活现状和落后的思想观念，更是希望以农民的悲苦与愚昧来引起大众的反思——追求人性、解放自由已经刻不容缓。

在鲁迅的小说中，其实也展示有理想中的农民形象，只是这样的农民仅存在于记忆当中。《故乡》中的少年闰土：捕鸟、捕猹、讲故事……是一个活泼健康的农民孩子，但是20年后，却变成了一个面目沧桑、语言木讷、心理麻木的老农民形象，这更突出了中国农民的悲剧，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了”[8]64，农民的本性被残酷的现实无情扭曲。对于现实中愚昧麻木的农民，鲁迅只有哀其不幸、怒其不争，而思想健全的农民却只能存在于回忆或理想的虚幻世界中。

（二）苦恼知识分子的苟活

鲁迅小说中的知识分子主要分为两类：一类是旧知识分子，另一类则是现代知识分子。在《孔乙己》中，鲁迅用滑稽而又诙谐的语言展示了一个旧知识分子的形象典范：满嘴“知乎者也”的孔乙己，固然是和那些做工的人一样站着饮酒，却始终看不起这些劳动者；尽管长衫又脏又破，为了显示自己读书人的身份仍旧不肯脱下；虽然写得一手好字，宁愿去偷鸡摸狗也不以此谋生……在当时的社会中，有许许多多的孔乙己，他们受封建礼教和科举制度的影响，内心有着根深蒂固的封建等级思想，即便身处困境也要摆出自己知识分子独有的“清高”，始终保持着一种瞧不起下等人民的傲慢心理。像孔乙己这样自命清高但实际上“苟活”于世的人，鲁迅是心怀讽刺又带有同情的，因为鲁迅认为“苟活就是活不下去的初步”[14]，像孔乙己这种传统的生活方式是需要变革的。

于是，鲁迅的笔下便出现了以魏连殳和吕纬甫为代表的现代觉醒知识分子，他们都是具有进步思想和现代知识的人物。魏连殳作为一个先觉知识分子，在革命期间经常发表一些蔑视封建礼教的言论；而吕纬甫，在辛亥革命时期便是一个有理想、有抱负、反封建的革命知识分子。他不仅积极参与改造中国的讨论工作甚至去城隍庙拔了神像的胡子，这些都足以说明他是一个具有先觉意识的进步者。但是随着革命事业低潮的出现以及生活中各方面的打击，他们都放弃了奋斗与反抗，一个违背自己的心意投靠了军阀，另一个意志消沉，从一个无神论者沦为了为弟送葬的鬼神论者。五四运动后，革命阵营内部出现了将牺牲精神绝对化的倾向，以至于出现对人的生命价值的蔑视，鲁迅再一次进行了思想启蒙，此时的对象不再是麻木的国民而是这些先觉者。面对越来越多像魏连殳和吕纬甫这样的先觉者，鲁迅发表了这样的言论：“只有先烈的‘死’才会转化为后人的‘生’”[15]。鲁迅希望他们明白，生命是第一要义，生存权是人最基本的权力。在许多天灾人祸中，数以万计的人失去了宝贵的生命，他们固然是不幸的，而这些知识分子他们接受着现代化的教育，反而不爱惜生命，如同旧社会中麻木、愚昧的人一样自私，不仅没有关爱他人生命的意识，甚至是对自己的生命也持有一种随意的态度。这种态度无从证实生命的意义，鲁迅小说也就从正面表现出来了对于生命的应然态度。觉醒知识分子只有两条路可走，要么苟活，要么弃世。

对于觉醒知识分子梦醒了无路可走的悲哀，鲁迅也深有同感，因为他自己就身在其中。这不只是他们这一代觉醒知识分子的困惑，而是整个民族的迷茫。身处乱世，每个人或多或少都会感到绝望与焦虑。

鲁迅小说所刻画的农民和知识分子形象常常令人感到绝望，鲁迅“所能做的仅仅是固执地让人们相信，有缺陷、有偏颇、有弊病、有限才是生活的常态，才是正常的人生和人性”[16]，关键在于如何从迷茫中突围，鲁迅展示农民和知识分子的生活、精神困境，“意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”[17]。

三、对动物的生命关怀

对于出生在封建士大夫家庭并上过私塾的鲁迅来说，无论是做文章还是做人都离不开儒家文化的影响。不论是《论语》中的“己所不欲，勿施于人”，或是《孟子·告子》中的“人皆可以为尧舜”，都强调出了生命的珍贵以及儒家的仁爱意识。而这些仁爱与尊重，在鲁迅这里就变成了对社会不同阶层、等级的生命关怀。在鲁迅的小说中，对于人类生命与死亡的思考与探索体现出了强烈的生命关怀。这些生命关怀，不仅包含了对妇女儿童以及农民和知识分子的关爱，还有对动物生命价值的考量。

鲁迅小说集中关于动物的描写主要有两篇：《兔和猫》《鸭的喜剧》。在《兔和猫》的开头中，鲁迅对兔子的外貌进行了详细描写，毫不吝啬地流露出自己对兔子的喜爱。但是《兔和猫》的故事里还有一只大黑猫，“三太太说，鸦鹊倒不打紧，至多也不过抢一点食料，可恶的是一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠地看，这却要防的，幸而S和猫是对头，或者还不至于有什么罢”[8]128。实际上大黑猫不仅看了，还真的吃了刚出生的两只小兔子。尽管损失了两只可爱的兔子，但随着又一窝小兔子的诞生，大家渐渐遗忘了那两只兔子，只有鲁迅始终不能忘却那两条小生命，“夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是神不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹……”[8]131在众人眼中，小兔子只是打发时间的消遣品，甚至是其他动物的一道美食。尽管人们对它们充满了怜爱，可随着时间的流逝，这些情感都是可以被遗忘和磨灭的。只有鲁迅一直在追问和反思——生命是多么的脆弱，并且能够将它们提升到生命的高度，还对其怀有一颗自责愧疚之心，这种态度难道不是一种关怀吗？

在另一篇小说《鸭的喜剧》里，我们同样可以感受到鲁迅对于动物生命的重视。盲诗人爱罗先珂君为了打发寂寞养了许多小动物，有小蝌蚪、小鸡，还有小鸭。由于种种原因，最终存留下来的只有小鸭子。小鸭子刚褪了毛，爱罗先珂君就回到俄国看望他的母亲，可是从夏末到冬初他再也没有回来过，只留下四只孤单的小鸭子。小说中对于其他小动物的死亡与消失都没有过多的描写，更多的笔墨是围绕小鸭子从被领养到被抛弃的过程。尽管小鸭子没有遭遇死亡的命运，但是被遗忘、被抛弃更能引起人的反思。在鲁迅眼里，仁爱平等不仅仅存在于人与人之间，动物与人也是如此；人与动物的生命都是同等珍贵的，这些生命都有独特的地位与分量。任何一个人都没有权利剥夺和无视其他生命的存在，唯有互相尊重、互相爱护才能更好地生存。

鲁迅翻译的爱罗先珂14篇童话也都高扬平等、博爱的旗帜。《狭的笼》中老虎逃出牢笼后没有一味享受自己的自由，而是关注着其他动物和人类的自由。《池边》的“蝴蝶因为不忍目睹世界的黑暗，想救世界，想恢复太阳”[18]，努力向太阳飞去，结果浮尸海边。从这些作品来看，爱罗先珂“只是梦幻，纯白，而有大心，也为了非他族类的不幸者而叹息。这大约便是被逐的原因”[19]。《春夜的梦》中，有火莹和金鱼的爱，它们为拯救对方付出了自己最宝贵的翅子和鳞片；《两个小小的死》中，有劳动者的儿子对狗、金丝雀、鲜花的爱，为了保全它们的生命宁可自己死掉；《古怪的猫》中，有猫对老鼠的爱，因为爱惜老鼠而宁可自己忍受饥饿不再捕鼠；《小鸡的悲剧》中，有小鸡对鸭的爱，为了这份爱，小鸡淹死在了池塘里……鲁迅“觉得爱罗先珂所要叫彻人间的是无所不爱，然而不得所爱的悲哀”[20]，所以博爱与互爱同行，才能营造一个美好的世界。

无论是同类还是异类的死亡，都说明“生与死是相联的，有生必有死”[21]。地球上所有的生物从一出生开始，便一步一步走向死亡，所以更要提高生存的质量这便是鲁迅眼中的“向死而生”。但即使生命终将消逝，鲁迅仍旧重视同类与异类的生存与发展，这就体现出他对于生命的爱与执着。这里的爱，首先是指博爱。博爱，广义的说是爱人的一切，但它绝不是滥爱，而是在“人人平等”的条件下爱每一个人、爱每一个民族、爱一切真善美的事物……这种爱既可以给自己的亲朋好友，也可以给毫不相识的陌生人。其次，是指真爱。鲁迅认为“爱基于人的天性”，这是一种自觉的、天生的行为，而所谓的真爱则是在此基础上形成的一种不受因果限制、不求回报、不含杂质的爱。鲁迅所处的社会之所以冷漠和黑暗，便是人与人之间缺乏了博爱与真爱。如果人与人之间有所帮助、有所关爱，又怎会有如此多的不幸？因此，在当代社会我们应该多一点关怀与温暖，从而建立一个互爱互助的和谐社会。