《母亲河》的婚姻“围城”解析

（陕西理工大学 文学院，陕西 汉中 723001）

忠诚是做人的基本品格，曾子曰：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”[1]忠诚更是婚姻的基石，《婚姻法》规定：“夫妻应当互相忠实，互相尊重；家庭成员间应当敬老爱幼，互相帮助，维护平等、和睦、文明的婚姻家庭关系”。但在婚姻中，背叛又是普遍存在的，只不过有的是精神上的，有的是肉体上的。正如钱锺书《围城》的题旨：婚姻等同于围城，城外的人想冲进来，城里的人想冲出去[2]。在讲究感情、需要忠诚的婚姻中，为什么不是所有的夫妻都能从一而终长相厮守，为什么总不免出现背叛的现象，为什么不能共同固守婚姻的城池？长篇小说《母亲河》在描述贺氏家族几代人婚姻状况的同时，也展示了与围城式婚姻相关的诸多问题。

一、之子于归，宜其家人

无论是传统婚姻中的男尊女卑模式，还是现代婚姻的男女平等模式，大多女性事实上是家庭生活的核心。生儿育女，相夫教子，是女人的家庭责任，也是对家庭和社会的重大贡献。进入现代社会以来，由于女性解放被普遍认可和接受，女性的社会职务增多，社会价值也不断得到加强，很多女性凭借个人的才智和特殊的机缘，往往作出比男性更大的贡献，从而在家庭中也担负起和男性同样、甚至超越男性的责任。《母亲河》中的女性既有贤妻良母的类型，也有女强人的类型，但是无论哪种类型，她们对家庭都发挥着重要的作用。

贺庆生是《母亲河》的男主人公，其妻子周秀琴是小说的女主人公。庆生和秀琴在克服重重阻碍结婚之后，就过上了“幸福和艰辛”的婚姻生活。秀琴出身农家，吃苦耐劳，精明能干，既能像男人一样下地干重体力活，“收割水稻时挑一百四五十斤的担子不弯腰，苦活累活尽量抢着干”，又能照顾庆生的身体，“晚上端来洗脚水，早上把刷牙的牙膏挤好在牙刷上，把杯子里的水倒满，这个习惯延续了整个一生”[3]71。小说中庆生和秀琴的农村生活写得艰苦而不失诗意：“割草、捡粪、砍柴，渴了喝一口山泉水，饿了啃几口红薯和干粮，夫妻是真正的同甘共苦。当背上背着大山般的重负，脚下是雨后泥泞陡滑的山路时，庆生心想，哪天日子好过了，无论如何也不能忘了今天。”[3]71“文革”后庆生考上了大学，毕业后志愿到父亲付出生命的青海工作，过了两年将秀琴和孩子也接到了青海，一家人终于再次团聚。秀琴被安置到母亲凌芬工作的学校做图书管理员，工作轻松，正好可以照顾家庭：“精心侍奉丈夫，耐心照顾母亲，细心照料孩子，全心全意扑在这个家庭上面”[3]122。女性对家庭的贡献，在秀琴身上表现得非常充分。后来随着庆生的多次调转，秀琴夫唱妇随，一直相伴。尤其是庆生从市里调到省城文化厅任职以后，秀琴已然退休，专门照顾丈夫的生活起居，体贴入微、面面俱到。她“极爱料理家务”，总是把家里收拾得干干净净；“善于打扮自己”，衣着得体，妆容适宜；“对外交往上常常弥补庆生的不足”，重情重义，经常和亲戚朋友联系。这些都显示秀琴是庆生的贤内助，也只有聪明善良温柔体贴的妻子才能做到。

《母亲河》中还有两个成功的女性，一个是出身高级知识分子家庭的贺玲，一个是出身底层的女强人赵春月。早年贺玲到北大荒插队，在一个严寒的冬季，不幸感染急性伤寒，在转送医院的路上，被返乡知青皇甫一清所救。在调养身体的一个月里，贺玲帮一清家烧水做饭、洗衣服，做力所能及的事情，两个年轻人也慢慢萌生了相依相伴的愿望。对于贺玲来说，“她深深感谢的是东北汉子的救命之恩，感动着那里土地和人民给予她的终生难忘的情怀”[3]75。对于一清来说，贺玲漂亮，心地善良，勤劳勇敢，有大城市姑娘的才学，却无小知识分子的娇气，所以他想：“如果命运能让我们结合，我一定拿一生的忠诚和热情待你”。在贺玲考上北京大学法律系之后，二人宣布结合，相约二人的感情和婚姻关系“一生不变”[3]114。此后贺玲大学毕业工作、读研、又赴台湾，夫妻二人经过十多年的分离，终于在台湾安家，最终为海峡两岸交流做出了贡献。赵春月早年唱戏，后来进工厂做了工人，因为性格开朗乐于助人，得到工人姐妹的喜欢，做了厂妇代会主任。春月的丈夫是军转干部，担任厂党委副书记。改革开放之后，春月转入机关，并且看准时机下海经商，她的丈夫反而没有了发展空间，日益消沉。春月下海后，从开歌舞厅起家，最终竟然入驻鑫州钢厂，尽管经历很多波折，但最终成就了一番事业，整个家庭都因为她的精明强干而富甲一方。

“之子于归，宜其家人”出自《诗经·周南·桃夭》[4]17，三章反复咏唱“之子于归，宜其室家”“之子于归，宜其家室”“之子于归，宜其家人”。温柔贤惠或精明强干的女子，对婚姻家庭的贡献是无可替代的。

二、将安将乐，女转弃予

美满的婚姻，就像温室里的花朵，也需要精心的爱护。如果经历风吹雨打，往往会凋谢枯萎。身份和环境的变化，现实的物欲追求，很可能会对稳定的婚姻关系造成伤害。同甘共苦，说起来容易做起来难，甚至是同患难容易，而一旦条件改善，欲望的阀门打开，心中的魔鬼就会释放出来。如果没有强大的定力，很容易红杏出墙或者拈花惹草。《母亲河》描述的婚姻关系中，就有几对在改革开放之后随着生活条件的改善，而出现情感危机甚至干脆出轨的情况。

国兴和惠萍，是在秀琴的介绍下认识并结婚的。婚后惠萍嫁到城里，并做了街道办妇委主任兼幼儿园园长。随着改革开放春风的吹拂，惠萍逐渐重视衣着打扮，并且和县农业局局长有了暧昧关系，以至于多次深夜才回家。

惠萍的妯娌丁楠的变化更为巨大，随着国强房地产开发事业越做越大，其妻子丁楠的生活方式也随着发生很大改变，“出门奥迪车，进门脱皮鞋，头发打旋涡，嘴巴红艳艳，腕带白玉镯，脖子金项链，冬穿毛大衣，夏天裙子短，夜里打麻将，早晨睡到十一点”[3]157。整天无所事事的结果，就是精神空虚，与嫂子惠萍一起去看具有两性挑逗意味的录像片，然后被惠萍洗脑：“人家美国都性开放了，我们连看个搂抱的电影还蒙着眼睛，其实男人女人哪个不是那回事！”思想观念大胆解放的结果，必然带来行动的放肆和轻佻，最终被牌友余佳的男人马魁所勾引而失身。国强被人陷害，遭到检察院传讯，并以“虚报注册资金罪”被批捕。丁楠为了找到加害人，故意引诱马魁，最终得知内幕，也知道了自己还爱着国强：“她没有想到的是自己曾经给予过爱情的情人竟是如此卑鄙，没有想到社会会如此复杂，更没有想到自己在感情深处，还是与结发丈夫保持着痴情和哀痛！”[3]189国强出狱后，念在与丁楠的夫妻感情，原谅了妻子的不贞，但是为了求得心理的补偿，却主动勾引来家里做家教的女大学生雨晴。当丁楠发现了丈夫的不忠之后，并没有发作，而是说：“现在我们扯平了！”“就当是我给你的补偿！”[3]226“对于未来，丁楠可是想好了的，玩玩可以，但也只能到此为止，绝不能再往前走！”[3]240二者的婚姻和谐看似达成，但其实，“性从来就像一个议事厅，我们种族的前途和我们人类主体的‘真理’在那里决定”[5]。一对滥性的夫妻，已经与真理无缘了。

“将安将乐，女转弃予”出自《诗经·小雅·谷风》[4]622，写的是一个弃妇痛苦的人生体验，“将恐将惧，维予与女。将安将乐，女转弃予”。当年担惊受怕时，唯我帮你分忧虑。如今富裕又安乐，你却弃我掉头去。夫妻双方共患难，却无法共富贵，事实上是很普遍的现象。《母亲河》展现了改革开放以来经济的飞速发展，在物质生活水平不断提高的背景下，一些处于婚姻中的男女往往利用手中的财富和权势，抛弃了结发配偶，背叛了婚姻，使原本稳定的婚姻关系出现了裂痕。面对改革开放以来社会风气和家庭关系的变化，作者也深有感触：“世界性的礼崩乐坏，世风日下；人们正在人欲物欲、消费主义大旗下日益商品化，变成了欲望的汪洋大海……”[3]322放纵欲望的结果，就是使婚姻双方都陷入痛苦或迷茫之中。

三、及尔偕老，老使我怨

尽管现在离婚率大大上升，但是从一而终仍然是中国人的基本观念。男女双方，或一见钟情两情相悦，或耳鬓厮磨日久生情，多数夫妻间都有深厚的感情，形成了稳定的家庭关系。但是在《母亲河》中，也有感情破裂导致离异的婚姻。庆生的母亲凌芬在丈夫去世后，生活陷入窘迫境地。民办教师秦光明耐心周到地照顾凌芬，终于打动了凌芬。更重要的是“丈夫已经在千里之外死去，弟弟又催着腾房”[3]19，在此紧迫的情势下，凌芬不得不屈从命运的安排，嫁给了秦光明。二人的感情在一开始就存在问题，秦光明好吃懒做，品行不端，强逼凌芬的长女珍珍不到十五岁就出嫁了，又与庆生发生冲突，凌芬夹在其中，感到“灵魂被撕扯身体遭蹂躏”[3]23，身心受到了极大摧残。凌芬只能与秦光明分居，并在多年之后，经过法院判决离婚。

《母亲河》中呈现的更多的婚姻状态，虽然没有破裂，但是往往有很多不稳定的因素。国强和丁楠都有出轨，似乎算是“扯平”了。但是丁楠收心了，国强和雨晴的关系还在不断密切，丁楠提醒国强注意，国强却说现在公关全靠雨晴，“你要是年轻些靠你，现在是半老黄花啦！”丁楠怒指国强说：“你嫌我老了，那你把雨晴娶了吧，我给你腾位子！”从此丁楠“慢慢又恢复了一周三次麻将，一打打到深夜的坏习惯”，两个人互不关心，各有自己的生存方式。丁楠对公司管理也不放在心上了，只是“把一堆存折放到保密箱里紧紧看管”。此外只为儿女上学的事情操心，其他的事情都眼不见心不烦[3]323。

看似美满的庆生和秀琴夫妇，夫妻感情也产生嫌隙乃至出现危机。庆生和秀琴是患难夫妻，有着深厚的感情。秀琴持家俭朴，待人周到，也是庆生的贤内助，就这样，二人的感情也因为秦岚的介入而出现了不和谐因素。当庆生收到秦岚从香港寄来的信件，告诉他自己成了一名“逃犯”的时候，庆生心中挂念以致难以入眠。被秀琴发觉后，庆生就告诉妻子秦岚的遭遇，秀琴为秦岚的不幸而叹息，但是最后却说：“善恶自有报应，我知道你还想着她！”[3]140由此可见，作为妻子，作为女人，秀琴的关注点不在秦岚而在庆生，她用全部的感情守护着庆生，守护着婚姻。秦岚与庆生的感情日渐深厚，秀琴必然对此有敏锐的察觉。秦岚返乡探亲，庆生邀请秦岚到家住，在送行的时候，庆生不断地给秦岚夹菜，并希望秦岚留在国内，这引起了秀琴的不满，于是一场明争暗斗在餐桌上展开：

秀琴听了说：“秦岚你留下不走，就可以天天见到庆生了，是吧？”秦岚看了看秀琴难以掩饰的不满，笑了，说：

“嫂子，那我不工作了，天天伺候庆生哥！”

“那当然好！你们天天待在一起，想干啥干啥，多快乐啊！”[3]305

饭桌上的明枪暗箭，确实表明了秀琴和秦岚难以共处的紧张。这情形对庆生来说很难容忍但又不好发作，幸好秦岚还算知趣，将当时的难堪敷衍了过去。

后来，庆生到省文化厅做党组书记，曾带队到鑫州考察，回到家，秀琴说：“这次回故乡快活啊！还带个漂亮的女记者，真过瘾！”庆生解释是工作需要，秀琴说：“那你为什么不带个男记者呢？”“你们男人，都一个德行，败在漂亮女人怀里！”庆生愤怒了，恨不得像年轻的时候抽她一个耳光，但还是忍住了，当晚，庆生没有回家，秀琴也没有打电话。这还是两个人的第一次[3]521。此时的庆生，也许自己还没意识到，他正是因为家庭生活的紧张，才将情感投射到并无深交的年轻女记者欧阳意茹身上，而这却被秀琴再次敏锐地察觉到了。

应该说，庆生和秀琴的嫌隙，不仅在于秦岚，也在于二人个性上的差异，庆生“似乎不能原谅的，还是妻子那种乡下人特有的固执和绝不认错的性格。妻子几十年前对家庭抗婚的那种磐石般的倔强今天都对着了自己。”[3]476

“及尔偕老，老使我怨”出自《诗经·氓》[4]176，一对曾经的恋人最终感情破裂，曾经幸福的婚姻以离异告终。尽管《母亲河》中的婚姻离异的很少，但是这并不能说明婚姻没有矛盾，很多矛盾恰恰是日积月累，最终成为心中的隐痛，成为婚姻航程中的暗礁。

“幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不同。”[6]婚姻中有很多幸福，也有很多痛苦；有的开始幸福，后来出现裂痕；有的日积月累，情感渐趋深厚。在《母亲河》中，不仅描绘了社会万象，也展现了婚姻百态，既让读者感知两性情感的丰富，也令读者思考世事变迁、聚散离合的无常。高质量的婚姻需要爱情的滋养，而“爱情必须时时更新，生长，创造”[7]。有情人终成眷属之后，还有漫漫人生路需要夫妻两个人共同走过，唯有互相珍惜、互相忠诚、洁身自好并积极向上，才能保持婚姻的稳定和长久，才能实现人生的幸福！