圭江谣（组诗）

夕夏

圭江谣

从广西那片洼地的走向

看得出母亲的河欢快着

它卧在两千公里的斑马线

缓慢如舒缓的云，升腾的雾

送别的月亮

在圭江的轻舟行走

江面背负着余晖的血幕

撞了撞寺院的破钟

寺院，老屋火炉里茶壶

煮着滚烫的鸡蛋，像击碎了母亲体内的结石

门前小小的湖，落下的星星

捉起一颗，还是一颗

与母亲散步

我们像从前一样喜欢散步

喜欢唠叨北流乡下的日子

屋子门前，有凹凸不平的路

偶尔经过的列车，孤独无限放大

你说着父亲的晚年生活

叹息和责怪轻于他狂躁抱怨的脾气

除了沉默，你还折了一条柳枝

给怀里的孙女，说“女人，

就该原谅孩子眼里的陌生”

我踮起脚尖，抬手给你捋顺白发

幸福也不过如此

新松路的落叶掉了一地

相互依偎取暖，那里

定会长出一朵最早的春天

陪母亲出院

母亲从医院出来钻进计程车

我看见她病后的头发是短的

只一夜，把春天化成冬天

一个人的光阴是短的

望一望人群，还以为天气尚早

但回乡下的列车早已经过

小楼的冬天

这条走过无数遍的巷子

四周窗户紧闭，两行脱落皮缘的电线

从通风口延伸出来，一切太陈旧了

小楼很冷，蜗居的人不由向往阳光

隔壁没有邻居，燕子每年却来筑巢

它们都认识离开时的路

冬天，燕子搬走了

那些经历尘世的光影

仰望天空时，母亲扶着梯子

父親正在收拾屋檐下的燕子旧窝

失踪的鸟

我便望见梧桐树飞出的鸟群

它们不是雪白的鸽子

没有飞往苏州街旁教堂的尖顶

阳光穿过树梢，我才能察觉

那些鸟，我都认识：

流浪者跛子，乞丐王三

补鞋的老丁，发传单的小美……

他们和失踪的鸟一样

也许某天，就轻易地飞走

只是此刻，周末8点42分

他们还能靠着树，呆望天空

黄昏谣

我在黄昏看夕阳、看书

女儿画画，窗台的水仙花也落了

起风了，季节即将交替了

我翻开藏区的冬天

洁白的雪，冰封的湖

虔诚的信徒，发呆的僧人

我看看远处，女儿正画素描：

小鸟踱步，行人稀疏

它那么安静，站在中央广场一动不动