诗四首

王跃强

不知道

不知道今生站成山的人

前世是不是石頭

不知道常走夜路的人

身上长着几颗星斗

不知道结出满树果子的人

心里装着几千斤沉甸

不知道占领了天空的人

爱没爱过白云

不知道一个幸福的人

是不是倒着活回到子宫

不知道忙于为别人造墓的人

刻没刻好自己的碑文

不知道今夜三点写诗的人

是不是在词语里受的孕

霜降这天

霜降这天，阳光被卡在一朵云上

秋天不再枝繁叶茂

流水从上游飘到下游

树开始扔掉身上的果子

落叶在匆忙中掩埋着自己

远走他乡的人

牵着枯藤、岩石、云朵和野花

他身边的马

拴在三百年前的古树上

一脸不肯离去的样子

坐在落日坐过的地方

背影里飞出一只年迈的大雁

我想把霜从北山搬到南山

搬到天黑，也没搬完

面对这潭碧水

面对这潭碧水，我渐渐柔和下来

身体中，少了锋芒

心事澄明

群山开始透亮，记忆中的晴空不是白纸

它画着一轮艳阳

鸟鸣空谷

像金色的光线经过花的耻骨

我有暗恋

此刻，不便说出

斜

从秋风的斜坡上漂下来

你和落叶，归属没有两样

什么也挡不住，这冷酷的下滑

趴着的山用修辞说话

直是名词，斜是动词

斜没有开始，只有终结

夕阳滚下那刻，你能从很低的角度

看到黄昏倒下，安息

就像这枚落叶

把你放在一个夜房子里

梦也会斜，而且还会领来

一场黑色的大雪