猫眼

岑燮钧

梅姨踏上舜江府老城的一条小巷时，一只猫蹿出来，从她脚边一溜而走，大概跑出十来米的样子，又在一根石柱下蹲身回望，眼睛圆圆的，一动不动，看着梅姨走近，然后“喵”的一声，往里一蹿不见了。

这条小巷显然是经过了修饰。有些人家的檐下，挂着红灯笼。门框四周，刷过白，门则刷成了黑色或者暗朱色。桥上莲花托底的石柱上，放着花花草草，花茎垂下来，随风飘荡——与五十年前全不一样。那时，门板上的漆斑斑驳驳，门口生着煤炉，烟熏得人直咳嗽。她每次经过时，总要小跑几步。

她这一辈子，就这么过来了。五十年前，她从这里离开，去了香港。在纽约，她长年租住在公寓里，有过一段似是而非的婚姻。保罗比她大二十岁，就像当初老师比她大二十岁一样。这是一个劫。她做姑娘时，她妈给她说过，称骨算命，她只有二两三钱。

到了老年，最难熬的是皮肤发痒，吃过不少西药，还是痒得彻骨；也曾去唐人街配过中药，在公寓里煎熬，药香飘得到处都是。夜里，总是睡不安稳，老是感觉有虫在爬。早年，她换过许多公寓，来不及买床，或者，是为了搬家方便，常常席地而卧。保罗不在之后，她也曾换过公寓。最初，也没买床。一夜开灯时，大大小小好几只蟑螂从她身边爬过，她不由大叫起来，不断地用鞋子拍打。蟑螂跑进了缝隙里，她惊魂未定。谁知，一会儿，蟑螂趁她一个转身，又爬了出来。她又尖叫起来，慌得穿上高跟鞋猛踩。第二天，她就立马买了一张床。床上固然没有蟑螂，但疑心有许多螨虫，或者，房子里有蚂蚁？她总是感觉痒。熬了一个礼拜，她再也不能忍耐。于是，又换了一家公寓。可是，搬床的成本比新买一张还要贵，她就扔下了这张床。她在无数次搬家中，不知遗弃了多少张床。她给几个朋友都说过公寓里闹虫灾，他们对此不是淡然置之，就是怀疑她有心病。她也不争辩。人最难逃避的是宿命。记得那次老师握住她的手时，正好一条毛毛虫从横梁上掉了下来。她惊叫的时候，听到了楼梯上的脚步声，师母端着桂花圆子上来了。

这条虫困扰了她一生。去年开始，她又搬回了香港。她不断地吃中药，虽没什么大效果，但似乎好些。上半年祝晓童来香港参加一个油画展，特地去看望了她，告诉她，舜江市把他家的老宅征为“祝敏之艺术馆”，下半年要举办一个“祝敏之油画展”，遍邀海内外亲朋好友与会。祝晓童邀请她到时也共襄盛事。她没答应也没拒绝。这些年来，老师祝敏之和师母朱桂芳已淡出她的内心很久了。

第二天是正式的典礼。前一天黄昏她在小巷徘徊了很久，在“祝敏之艺术馆”的大门前，她怎么也没有找到当年的老宅。她疑心老宅已经被推倒了。她在参加典礼时，不断探看各个角落。院中的两缸荷花，只有茎叶。那株藤萝，还没爬上架子。这些都不是旧物，她发现，艺术馆是全新的。一直走到最里面，才发现还有三間老楼房。对，那才是祝家的老宅。但是，比原来新多了，显然，经过了整修。

走进老宅，她怔悚了一下。墙上老师的目光，直视着自己，就仿佛当初他盯着自己看。作为祝敏之的高足，她的油画博得了老师的激赏。当年在舜江大学，她是老师最喜欢的学生，师母总是打电话给她：“你快来吧，你来了，他才能画下去。”她每次来到祝宅，总要先向师母问安。那时，祝晓童还只有五六岁的样子，脑后留着一根长长的辫子，师母总是把它折起来，然后用橡皮筋把它绑住，免得被别的小朋友拉扯。“快叫梅姨！”“叫姐姐就够了！”她总是这样说，然后用手指勾一下晓童的鼻子，晓童就会跟上去。“乖，爸爸在画画，你别上去！”“我要跟梅姨玩！”但师母还是把他抱了下来。

她下来时，总是忐忑不安。她有时下楼梯前，在门口站一会儿。到楼下时，师母总是笑着走出来，“小梅，我炖好了莲子汤，你吃了再走。”“不了，不了！”她有时跑掉，有时留下来。若是每次跑掉，未免太那个了。“敏之，敏之，你休息一下，下来吃碗莲子汤。”如果老师不下来，晓童就喊：“我和梅姨把莲子汤都吃完了！”这时，老师就下来了。老师吃莲子汤，师母看着他。师母不吃，她偷眼看师母。师母的脸很圆润，白白的，头发挽着髻子，穿着月白色的碎花底的旗袍。她的眼总是笑盈盈的，透明如水。“你们画好了吗？”师母像是对老师说，又像是对她说。她在楼上，师母很少上来。老师一直不作画，只是看着她。她知道老师的意思。她看到地上有许多揉掉的纸头。“老师，我来给你调颜料！”有她在身边，老师画画如有神助。有一回，老师也是这样一直看着她，然后说：“小梅，我们一起去巴黎吧。”

她下楼来，“画好了？”师母走出来，说，“小梅，师母给你织了一条围巾，你试试看！”她说，“不了，师母，多不好意思，你还是给老师织吧。”“他也有，他也有！”她示意了一下毛线篮。毛线篮边蹲着一只猫，它抬头看着自己。“去！”师母随手挥了一下，“喵！”猫叫了一声，满是无辜，让人不忍赶它走。“谢谢师母！”她向她鞠了一躬。那是一条火红的围巾，她喜欢极了，可是她的心很乱。

她好一阵不敢再上祝宅。不是怕老师，而是怕师母。“小梅，你不来，你老师好像什么都干不成，你帮帮他吧。”她还记得最后一次出现在祝宅时师母说的一句话。她想，师母难道真的不知道老师想什么。她离开时，“你再来哟！”师母看着她，那眼睛还是像秋水一样。她定定地看了一眼，“嗯”了声，转身就跑。出院门时，回头一看，发现师母正转过身去，一只手在抹眼角——是灰尘吹进了眼睛里吗？

她没去巴黎，而是去了香港。后来的时世就很乱了。

老宅是按照旧样摆设的。在卧室，她再一次看见了这双秋水一般的眼睛，淡然而优雅。她不知道这双眼睛是怎样面对一九六六年的风暴的。老师自杀了，师母也自杀了。她在香港知道这个消息，已经是一年之后了。

典礼结束后，祝晓童把她送到了机场。她把几张自己早年的油画捐给了艺术馆，其中一张，画的是一个织毛线的女人身边蹲着一只猫，猫怯生生地抬头看着什么。

回到香港后，她又搬了好几次公寓，每次都是因为虫灾，足足闹了有半年之久。

责任编辑 付德芳