小说四题

张望朝

车 祸

老吴这个人，确实有些毛病。

老吴在我们单位开车，接送领导上下班。领导身边的人，多少总会有些优越感，可以理解。但司机终归是司机，跟机关干部终归是不一样的。

老吴最主要的毛病，就是对自己的身份缺乏准确定位。

诸如，不分场合地跟处长、科长称兄道弟。有人因为私事求他出趟车，他总要端点架子，甚至借机勒索烟酒。等等。

求他出车的，说话自然都比较客气。老吴把这种人之常情的客气当成低三下四。食堂用餐，老吴在餐桌上说：“咱们单位，谁见我不点头哈腰的？”说得全餐桌的人都冲他笑。老吴竟然感觉不到这样的笑其实是一种嘲笑。

单位马上又要提拔干部，老吴叼着烟头对我说：“用不用我在局长跟前替你说句话？”那时我还年轻，渴望政治进步，自然希望有人在领导跟前美言。但我也得到了可靠消息——局长对老吴已经产生了反感，正要更换司机，这个时候要是让老吴替我美言，只能适得其反。我忙说：“不用不用，谢谢了。”边说边急着步子走开，躲瘟疫似的。

两天后，领导换了司机，老吴被晾起来。

老吴这种人，一旦被晾起来，就什么都不是了。那些求他出过车的人都不再给他好脸色，其他的人更是没事就拿他开涮。食堂用餐，有个刚当上科长的年轻人开玩笑说：“老吴啊，你不应该叫吴达，你应该叫武大，瞧瞧你，从上到下，跟武大郎有啥区别？”大家便一起冲老吴笑。老吴叹一口气，骂出一句很脏的话：“唉！你们这帮×养的呀……”

开始练书法，他听说书法可以使人平静。有人见他在司机室里写毛笔字，就又调侃：“你认字儿吗？”他说：“我们家都是搞字儿的。”他以前也这样说过，意思是我们家都是有文化的人。那人说：“哟，你们家都是搞字儿的？了不起！我们家不行，我们家都是穷鸡巴开车的，呵呵。”老吴只好又叹一口气，跟着又是一句脏话：“唉！你们这帮×养的呀……”

老吴写了个“忍”字，贴在司机室墙上。办公室主任把老吴叫到办公室，训斥道：“这是单位，不是你们家，怎么可以随便往墙上贴字呢？就你那字还好意思往墙上贴？再说你有什么可忍的？你不忍还能咋的？马上撕下来！”老吴愤愤地、无奈地把“忍”撕了，从此不再练书法，只会天天骂：“唉，这帮×养的……”

那是一个早晨。

天冷，雪大，路滑。

领导派我去上级单位送一份紧急文件，并命老吴开车接送。头一天晚上跟狐朋狗友喝多了，早晨睁开眼睛已经是七点四十，而文件必须在八点半之前送到，老吴和车都已经等在楼外。于是，匆匆穿衣，洗漱，埋怨老婆为什么不早点叫醒我，早餐都来不及吃。

“快快快，越快越好！”一路上，我一直在催促老吴。老吴抱怨道：“操，着急不早点出来？我特么打好几遍电话了，你也不接！”“不是不接，手机静音了……能不能再快点？”老吴很听话，轿车一路风驰电掣，八点二十三分就把我送到上级单位门前。不料，老吴在上级单位门前的一个急刹车惹了事端——因为路面太滑，车身突然横了出去，车尾撞翻一家“煎饼果子”，把卖煎饼果子的一位胖大嫂撞倒在雪地上。胖大嫂像个巨大的肉球，在雪地上滚动了半天也没爬起来，显然伤得不轻。

出了这么大的事，当然要追究责任。

我们单位纪检部门有个小子，跟我有过一点摩擦，想利用这件事给我做点文章。这小子反复追问老吴：“是不是他出来晚了，你才不得不把车开得这么快？”如果老吴如实回答，我就要负主要责任，而主要责任一旦落在我身上，近期提拔干部，我肯定是没戏。

“是我自己開得太快，跟他没有关系。”老吴回答。

不管那人怎么问，老吴都这么一口咬定。

结果，我顺利地当上了科长，老吴被单位开除了。

琴 声

花老佛不姓花，也不叫老佛。

光头，肥脸，总是笑眯眯的，像弥勒佛，又天天侍弄花草，就有了花老佛这个名字。

机关单位，楼里楼外总要种些花花草草，总得有个花匠。

花老佛是个很出色的花匠。他一来，楼里楼外那些花花草草一窝蜂地茂盛起来，连一些半死不活的枯枝败叶都焕发了生机。但花老佛给花草浇水时有个不太雅观的动作：双手握住水管，将水管置于裤裆，管口向前，水从管口强劲射出，一射就是多远。乍一看你以为水是从他裤裆里的什么东西射出来的，难免引人发笑。

总之，花老佛很有喜剧范儿。

时间久了，单位的人都知道了花老佛的命运。

花老佛出身于所谓的“封建地主家庭”。在过去的某个特殊年代，这样的身世注定了他的人生悲剧。升学，当兵，入党，甚至找工作找对象，都没他什么事。他年轻的时候头发好好的，一夜之间就全白了，接着又全掉了，掉得光光的，此后再也没长。特殊年代结束了，他也上了岁数，对一切都心灰意冷。别人介绍对象给他，他看都不看，就这么孤苦伶仃地活着，一直活到现在。除了我们单位楼里楼外那些花花草草，他一无所有。

他的长相很喜剧，他的命运很悲剧。

就是这样。

出乎人们的意料，除了侍弄花草，花老佛还会拉二胡。这件事是我最早发现的。那天我值夜班，睡觉之前听到楼下收发室里传出琴声，于是下到一楼，寻着琴声走进收发室，见拉琴的是花老佛。花老佛见我进来，忙放下二胡，琴声跟着戛然而止。“对不起，打扰您休息了。”花老佛面带歉疚地说。我说：“没事没事。”又说：“你老人家还有这两下子哪！”花老佛摆摆手，谦虚地说：“年轻时学的，没事的时候拉几下，拉不好。”我对音乐一窍不通，但对花老佛的琴声产生了特别的兴趣。我说：“你接着拉，我爱听。”花老佛便操起二胡，接着拉。

从此我和花老佛成了朋友。

每到值班，都去收发室听花老佛拉二胡。

花老佛无家无小，孤身一人，既当花匠，也看收发，晚上就睡在收发室。除了拉二胡，花老佛常常对我说起自己的一些往事、心事。他说他最大的心事是老到不能动弹的时候怎么办。他说：“我不怕死，我死了以后你就是把我扔到荒地喂野狗，我都不在乎。我就是怕呀，怕我老了，病了，不能动了，那可怎么办呢？你说我没儿没女的，谁能管我呢？”说着，又笑了，但笑得非常凄惨，那是我见过的最凄惨的笑。我找不到安慰他的话，只能陪他一起笑。一起笑过之后，他接着拉二胡，我接着听。夜深人静，没有别的声音混进来，机关大楼里只有花老佛的二胡声。也不知道他拉的都是什么曲子，只是觉得凄婉而苍凉，一种“别有幽愁暗恨生”的意境。

中秋节，我跟老婆商量：“能不能让花老佛来咱们家过个节，孤苦伶仃，怪可怜的。”老婆不同意，说不认不识的，咱家又不是敬老院，乱发什么善心！于是，跟老婆吵了一架，吵到最后只能听老婆的。

那年，单位通过考试选拔一批副处级领导干部。我考了第一名，却没能得到应有的选拔，具体原因至今不详。当时年轻，经历的黑暗还不是很多，于是气恨难当，很有些想不开，晚上拎着一瓶白酒、一包熟食闯到单位收发室，找花老佛喝酒、诉苦、发泄，并大骂单位领导。花老佛也不劝我什么，操起二胡拉了一段又一段的曲子给我听。依然不知道那是些什么曲子，依然觉得凄婉而苍凉，别有幽愁暗恨生。

他拉他的琴，我喝我的酒。

我喝得烂醉如泥，倒在花老佛的床上，一直昏睡到天亮。

天亮的时候，他把我拍醒，对我说：“以后可不能这么喝酒啊。再咋，也不能祸害自己的身体。”

窃 案

作为保洁员，文姐不应该这么漂亮。

可她就是这么漂亮，没办法。

保洁员么，自然都是女性。

我们单位流传过一个段子，说是某人来我们单位办事，发现保洁员一个比一个丑，就问怎么回事，有人回答：“长得漂亮的都给领导当秘书了，长得丑的才扫地。”

当然，这只是一个段子。

保洁员因为漂亮被某个男领导看中，并因此而得到更好的工作，在我们单位是发生过的。但那终究只是个别，也只能是个别——毕竟漂亮的女人很少有来我们单位当保洁员的。相当长一段时期，我们单位的保洁员的确是一个比一个丑。

文姐出现，这种局面算是告一段落。

文姐不化妆，脸上什么都不抹，是一种天然的漂亮。这就更让一些女人心里不舒服。这还不是问题的关键，问题的关键在于，文姐这样一个漂亮女人，为什么要当保洁员，对此人们自然有着种种猜测。较为一致的看法是，文姐先象征性地当几天保洁员，用不了几天，某个男领导就会把一份好工作交给她。这么漂亮的女人，领导怎么会舍得让她一直扫地呢？

然而，很多年过去了，文姐一直就是保洁员。据说，不是没有领导打她的主意，但都被她拒绝了。

文姐人漂亮，活儿也漂亮。经她打扫过的地方，干净，清香，令人不忍再去玷污。我曾和一位领导站在卫生间里并排小解，我们一边小解一边四下环顾。领导说：“打扫得这么干净，我都不忍心尿了。”我说：“我也是。”当然，该尿还得尿，否则要卫生间做什么？

文姐姓文，叫文洁。起初只有我们这些年轻一点的叫她文姐，后来一些岁数较大的也跟着乱叫，最终大家都叫她文姐。当然，这称呼里包含着一定的敬意。文姐身穿淡蓝色保洁制服清扫卫生的身影，渐渐地成为我们单位不可或缺的一道风景。包括领导在内，别人谁来谁没来，没人在意，文姐某一天若是没来，大家都觉得失落。

文姐话少，为人沉静、谦和，不参与单位里的你长我短、是是非非。但有时候，你不参与是非，是非却来参与你。

窃案发生在某个黄昏，快下班的时候。

老孟去卫生间，为解手方便，把腕子上的手表摘下来放在外面水池上，出来时发现，手表不见了。那是一块名表，很值钱的。老孟急了，报了案。警察来我们单位侦查了一番，最后把疑点落在文姐身上。他们用排除法得出结论：在老孟解手那段时间里，只有文姐有机会盗走手表。文姐很平静地接受了搜查，甚至搜身，可手表还是没有找到。警察对老孟说：“我们把她带回去，好好审一审。”老孟说：“这个么……算了吧。” 警察坚持把文姐带走，老孟坚持不同意。警察说：“从法律上讲，我们有权这么做。”老孟说：“不可能是她，我以人格担保。”警察笑了：“用你的人格担保别人的人格，不合逻辑吧？”

警察没有给文姐戴手铐，只是一左一右夹着她向前走。走了没有几步，走廊里涌出好些人来。这些人拦住警察，不许他们带走文姐。警察说：“妨碍执行公务是犯法的。”有人说：“别来这套，你敢抓她我就敢跟你玩命，不信试试。”又有人说：“抓她？你们连这个楼都出不去。”双方争执越来越激烈，空气里有了火药味，好像要出大事。当时我也在场，我看见文姐满眼含泪，泪光中有委屈，更多的是感激。一个如此美丽的女人会做出这么丑的事来吗？我也不信。但我没跟着闹事，这与我学过法律有关。西方有句格言：法律不承认良心。无奈之下，两个警察，一个打手机求援，一个找老孟理论：“你手下的人妨碍执法，你是局长，你管不管？”老孟说：“对不起警察同志，是我搞错了，我今天根本就没戴手表，对不起对不起……”

警察知道老孟在说谎，却也没有办法，因为老孟是受害人。

如果受害人说自己没受害，警察又能有什么办法？

自此，这桩窃案成了悬案，至今也没破。

是谁偷了那块手表呢？

这是个问题。

画 展

老电这个人，有点意思。

老电姓刘，刘电军。我们都不叫他老刘，都叫他老电。

老电叫老电的时候，并不老，三十五六岁吧。但长得老，三十五像五十三。老电爱好广泛，书画方面造诣尤深，曾经差一点考上美术学院。老电常常为此感叹，他说：“当年要是考上了，现在就是画家了，用得着在这儿窝着吗？操！”老电多少有些傲慢，看不起单位里的某些人，包括某些领导。而且，他常常把这种看不起表现出来，令某些人很不愉快。领导在台上讲话，或者传达文件，偶尔会读错别字。其实大家都知道领导把那个字读错了，但都装作不知道。老电不行，他只要聽到了，嘴角马上咧开，脸上马上洋溢出讥讽的表情。他的这种表情有时会被领导看见，领导不喜欢他也是很正常的事情。

我们单位，领导不喜欢一个人，这人基本上就算废了，无论再怎么努力也没用。老电快到四十岁了，连科长都没混上，实在是有点惨。不过，倒也没见老电有什么寂寞惆怅，相反，他好像比我们活得更充实，更有朝气。他经常参加社会上的各类书画展，偶尔还在报上发表个诗歌散文什么的。书画诗文都得过奖，奖牌奖证得了不少。奖金则少得可怜，老电却乐此不疲。

老电沾染过一个女人。据说，也是书画爱好者。女人慧眼识珠，认为老电是中国的凡·高，于是目光迷离地爱上了他，并脱光了给老电做人体素描的模特。老电也是忘乎所以，竟把女人带回家。女人脱光了刚摆个姿势，老婆就闯进来，与脱光了的女人打成一团，事后又跑到单位找领导告状，搞得老电焦头烂额，最终离婚。老电一离婚，那个女人索性嫁给了老电，两个人生活在一起。生活不是书画，两个人生活在一起之后，才发现彼此只可做朋友，不可做夫妻。那女人什么家务都不做，既不想做，也不会做，除了脱光了给老电画素描，什么用处都没有。老电呢，除了书画，别无所长。老电的书画并不能带来经济效益，还要在文房四宝上耗一些钱财，而除了工资，老电没有任何别的收入。女人呢，过去在一家普通中学当美术老师，有点工资，跟老电搞上以后被中学开除了，连工资都没有。

渐渐地，两个人都觉得过不下去了，就离了。

离了以后，老电就这么一个人单着。

单位新来了一个领导，也喜欢书画。

中秋节，单位办了一次书画展。很意外，单位里竟隐藏着不少这方面的人才，展厅里一时间色香味俱全，新来的领导非常满意。虽然这些书画作品都是模仿、临摹之作，但作为业余爱好，也算是难能可贵。更应当让领导满意的是，书画内容都属于“正能量”，书法作品写的都是“振兴中华”“中国梦”“不忘初心”什么的，绘画作品画的都是政治领袖、历史伟人，落款上还都加了个“敬”字。比如，有人临摹了一幅孔子站像，落款是“某某某敬画”。当下，都在弘扬传统文化，给孔老夫子加个“敬”字，也算是一种政治表态。

老电又出节目了。他画的居然是一个裸体女人。女人正面全裸，丰乳细腰，目光迷离，叉腰站立。除了女人，画面上再无一物。老电的裸体女人跟孔子并排站在一起，令“敬画”孔子的那位同事很是气恼，找领导理论，要求把老电的裸体女人撤下来，理由是“太不像话了”。新来的领导笑一笑，摇摇头，没说什么。

出人意料，老电的裸体女人获得唯一的一等奖。新来的领导在会上向大家解释说：“中秋节办画展，就是个娱乐，就是活跃气氛，没有必要在这样的活动中表现自己在政治上有多么正确。刘电军同志的画，非常率真，有真功夫。一等奖不给他，还能给谁呢？做人作画，我看都是率真一点的好。”

領导说完，台下半晌没有动静，过了好一会儿才响起一片掌声。也就是说，过了好一会儿，大家才醒过味儿来。

这是我们单位有史以来最率真的掌声。

责任编辑 韦健玮