二月河：提笔成帝王，放笔即臣民

李佳

给出上联“二月河开凌解放”后，一直没等到有人对出满意下联的作家二月河，在2018年12月15日凌晨，病逝于北京。

被称为二月河首部人生笔记的作品《人间世》2014年出版时，封面上倒是写了几个字概括他的过往人生：提笔成帝王，放笔即臣民。

多年来二月河的名字早已被附加上了“皇帝作家”的前缀，《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，此三部共计多达500万字的“帝王系列”让他被中文世界的读者熟知，而因此改编的电视剧更是把二月河的名字推向了更为广阔的领域。

当年《雍正王朝》在央视热播时，媒体让二月河给这部电视剧打个分，二月河只打出了59.5分，以至于后来剧中扮演雍正皇帝的唐国强还来问过二月河：“听说您对这部电视剧颇有微词？”

二月河解释说：“那不是指（演员）表演艺术，是谈剧本。”

2017年央视一档节目上，又有观众让二月河给电视剧打分。这一次，二月河没那么苛刻了，“七八十分，八九十分吧”。最后还是主持人撒贝宁帮着给了答案：80分。

二月河作品的争议也恰在于此。《雍正王朝》在上世纪90年代末播出时，从江湖到庙堂，都反响热烈。也正因为该剧对雍正“反腐倡廉”情节做了浓墨重彩的展示，引发了社会共鸣，尤其是受到了国家领导人的高度重视，此后二月河的名字便与“反腐”紧密联系在了一起，二月河纵论反腐的访谈在中纪委监察部网站推出后，评论如潮。

但另一方面，对雍正等帝王形象过于正面拔高的塑造也备受质疑，甚至作家本人也被视作“国家主义者”。

应该说，由二月河作品改编的影视剧之所以受到如此大的关注，除了题材、故事等因素，离不开当下时代大背景。书中对帝王“改革者”形象的雕琢，被评论者认为有迎合之嫌，而作家本人，也因此无可避免地成为时代的文化符号。

硬着陆 

前些年，《雍正王朝》播出时，一位边远省份出版社的编辑特意跑到河南南阳来见二月河：“我们总编来电话，先生的小说、文章，我们包揽出版。不要您的书号费，一切费用全免，稿酬按规定最高的付给。”

很遗憾，这位编辑来晚了——彼时已有数家出版社陷入二月河书稿争夺战，就算开出再优惠条件也未必能如愿。

2006年推出的第一届中国作家富豪榜上，二月河以1200万元的版税收入位列第二，超过韩寒，仅次于余秋雨。那年，二月河61岁。

二月河37岁才开始写《康熙大帝》，他形容自己这样的人生是“硬着陆”，而真正让他柳暗花明，走上文学创作康庄大道的是红学会。

高中毕业后参军的二月河，一度意识到自己没有大学文凭，如果想闯出一条路，就得有个特长。当时部队在深山沟里，被铁丝网圈套住的青年只能靠读历史消遣。他把目光放在了魏晋南北朝，因为他觉得那段历史比较复杂，别人不愿意研究，自己没准儿就能成为这方面的专家。

与此同时，二月河还对《红楼梦》感兴趣。有一天，红学家冯其庸收到一封信，对方写道：“我花了许多时间，费了很大气力，才写出这篇稿子，寄走之后至今没有消息。‘红学是人民的，不是‘红学家的。如果冯老看过这篇文章，认为我不是‘红学研究的料，就请回信，我就不再搞这方面的研究了。”

随信寄了一篇题为《史湘云是“禄蠹”吗》的红学评论，文章署名“凌解放”。

凌解放便是后来名动天下的二月河。

二月河出生于1945年，当时国民党战败、日本投降，凌氏老家山西（二月河后来长居河南南阳）得到解放，军人出身的父母于是就给他起了凌解放这个名字。

只是后来写作《康熙大帝》时，凌解放觉得这个名字太现代，和历史小说不搭，想到自己在黄河边长大，冰凌开春解冻，正是二月景象，由此取笔名作“二月河”。

那封寄给冯其庸的言辞恳切的信着实起到了作用。受冯其庸先生力荐，二月河被吸收为中国红学会会员，由此进了红学界。

1982年，中国红学会第三次《红楼梦》学术研讨会上，一些专家、学者在谈到康熙时感叹，至今尚未有一部描写雄才大略的康熙皇帝的文学作品，实在遗憾。只听坐在一边的二月河，如將士领命一般，铿锵有力回应了一句：“我来写！”

那时，已从部队转业到地方的二月河，正在南阳市委宣传部做干事，他开始利用业余时间写小说。因为工资低，买不起稿纸，二月河就用公家稿纸写，后来还因此被领导如是批评道：“有的同志上班带孩子，还用公家稿纸写自己的稿子。”不过，后来这位领导却因贪污罪被判刑12年。

“他判刑，并不证明我正确。他的批评是对的，我的确是出于无奈才占这点便宜。”二月河后来接受采访时直言。

当时黄河文艺出版社的编辑听说有人在写大部头的康熙，于是将信将疑地找上门来了解情况。二月河对此曾感慨万千。他说，当时自己被测试了两天，半天看稿子，一天半时间回答历史知识。“顺治、康熙、乾隆……从穿衣吃饭、出行车马、皇祖关系、满汉矛盾，到生活习俗、人情世故……全问到了，我对答如流。”

二月河古文底子好，他称这是从碑帖、古庙里读生古文读出来的。“读明清人笔记，可以像读报纸一样读下来。后来读康熙、乾隆的资料，就非常容易，可以以一年一卷30万字的速度投入创作。”

帝王IP与争议 

写《康熙大帝》时，二月河还在宣传部工作，等到第二部作品快结束时，南阳市委就让二月河专职写作，甚至专门为他成立了市文联，二月河本人担任文联主席。

1993年，导演林鸿将《康熙大帝》第一卷改编成同名电视剧，并在央视播出。此后，陈道明版的《康熙王朝》又被搬上荧屏。

《雍正王朝》的影视化则是二月河帝王IP被成功塑造的转折点。这部剧不仅创下了收视高峰，斩獲了各大奖项，还与大时代建立起了联系。

电视剧《雍正王朝》在编剧一栏里写着两个名字：二月河、刘和平。谈及最初给电视剧打不及格时，二月河认为是剧本创作人刘和平对雍正的宏观把握有点问题。“一本白话文小说，怎么会改编得变调？这事我仔细想过，有两个原因：一是他（刘和平）太爱雍正了，不愿意谈他的毛病和惹人烦的缺憾;二是他太了解观众的需要了。”

据央视原台长杨伟光回忆，买下《雍正王朝》其实是一个冒险的决定：当时导演胡玫开价3200万，转了一圈，因为太贵，电视台没人敢买;另一方面，涉及敏感问题，政治导向难把握——《雍正王朝》的大背景是“反腐反贪、抗击洪水”，这与当时1998年的现实惊人地相似。

杨伟光虽然花了2600万买下这部剧，但能不能播出，他心里没底。为保险起见，他决定先送中央领导审看，没想到先是李鹏说这部剧是历史剧中的精品，吴邦国等也给予了肯定。

杨伟光将电视剧安排在1999年元旦正式播出，而且一集未删，后来仅是首轮广告收益就超过了6000多万。

二月河火了。电视剧播出之后一个月，他在家里先后接待了四百多家媒体。当时他因为中风还在打点滴，《乾隆大帝》第六卷也还没写完，但这些都没能影响二月河本人连同他的帝国大剧一起被推向高潮。

虽然二月河认为刘和平太爱雍正，但他本人又何尝不是这样呢？在“落霞三部曲”中，他运用文学想象，重构了帝王形象，康熙、雍正、乾隆变成了拥有雄才大略、英雄气概、勤政爱民的英明皇帝。

对于外界的“给雍正翻案”、“歌颂流氓”等批评，二月河本人也回应过：“我不听，也不受。”他坚持认为自己的三部曲坚持了历史的真实，“只要在历史上曾经对改善当时人民生活，对推动当时生产力的发展，对巩固当时国家和平统一、文学艺术昌明，对当时民族团结，曾经做出过积极努力和贡献的人，就是要歌颂，管你说什么！”

著名文学评论家白烨称二月河创作的《康熙大帝》等小说在艺术上树立了历史题材写作的时代标杆;但青年学者、专栏作家宋石男则认为，二月河虽有讲故事的能力，但实属通俗的那种，不高级。

著名学者朱大可评价二月河是上世纪90年代诞生的最重要的国家主义作家，“他似乎比任何人都更透彻了解知识分子以及民众的‘话语需求。”在朱大可看来，二月河在对历史的改写中，刻画了汉族文人和满清王朝的亲昵关系，影射的是知识分子与政府体制的理想格局。

宋石男直言二月河最大的问题是在历史观上，“三部大帝系列创造出了一个康雍乾盛世以及盛世下知识分子的春天，但这些都是子虚乌有的。从古到今，帝王与知识分子从来就没有春天。”

成名多年来，二月河一直不愿离开南阳，当地政府甚至想为他树立一座“二月河雕像”，但被他本人拒绝。可毋庸置疑，二月河早已是当地的一张文化名片。数年间以全国人大代表身份积极入世、建言献策的二月河，曾这样评价自己：“做事上遗憾不大，做人也不失败。”

2018年12月15日，二月河的遗体送抵南阳。当晚，2012年诺贝尔文学奖得主莫言亲笔撰写悼文，“以此送先生远行”。文中莫言对出了二月河早年那副上联：二月河开凌解放，一剪梅落玉簟秋。

（与非荐自《中国企业家》）