郑逸梅、黄转陶舞文惹祸

黄 恽

吴江名士费仲深，本来住在混堂弄，后来购得桃花坞屋，修葺整理后住了下来，现在在桃花坞就有了费仲深故居，钉了木牌。不过听人告诉我，费仲深树蔚，现在被文保所改了名，称费仲琛了。如果人有灵魂的话，我想费氏之魂恐怕在桃花坞会找不到自己的家，以为已经被一个名叫费仲琛的鹊巢鸠占了，而实际不过是被现在的专家改了名字。

作为苏州士绅，费仲深是个火气很大的人，因为和张一麐等人意见不同，曾大闹矛盾，二十年代中叶之后，曾发誓不再管苏州的事了，从此深居简出，啸傲林泉。他有个号叫韦斋，就是因为火气大的缘故才自己起的。过去有许多叫佩韦、佩弦的人，譬如《韩非子·观行》：“西门豹之性急，故佩韦以缓己；董安于之性缓，故佩弦以自急。”朱自清性缓，就是现在所说的慢性子，就叫佩弦，用以均衡一下，让他遇事不要那么迂缓，动作和反应快一点；而费仲深，自号韦斋，韦是古代一种鞣熟的皮，韧而软，用以提醒自己不要轻易发怒。这里不妨再说一个人，翻译家傅雷，他也是一个火爆脾气，一触一跳，照理说也应该起个号叫佩韦，孰料傅雷起了个号叫怒庵，好像变本加厉似的，其实不然，庵也可写作安，怒而安，也即止怒也。可以这样说，一旦发火，就想到怒，想到怒之不妥，并以此制怒，进而止怒。中国文字有点奥妙，也有点游戏，本是文人股掌间的玩物，一玩就从仓颉玩到了现在，很有趣。

野马跑得有点脱缰了，收一收，再说费仲深吧。

费仲深对苏州文人中的郑逸梅、黄转陶两人最恨了，这不怪费仲深火气大，得怪郑逸梅和黄转陶自己舞文惹了祸，起因都与“袁公主”有关。

原来，费仲深和袁世凯的“太子”袁克定是连襟，娶的都是吴大澂的女儿，费仲深和袁克定又是亲家，他的儿子娶了袁克定的二女儿（当时戏称公主）。费、袁当年联姻，在古城苏州是一件轰动一时的大事，袁家的嫁妆奢华名贵，数量极多，浩浩荡荡，抬了一条街，苏州万人空巷，喧传一时，看客中就有郑逸梅。

别人都是满满艳羡的眼光，偏偏郑逸梅独具只眼，他别的没多关注，看到了嫁奁中的一件大玉玦。他给《上海画报》写了一篇文章，叫《嫁奁中之玦》（载1926 年第74期），对这块玉玦大做文章：

“袁芸台（袁克定）之女公子，下嫁于费氏，早已喧传吴中，而各报上又竞载其奁物之奢华靡丽，历历如数家珍，而独有一物，未之述及。厥物为何？曰玦是也。玦为玉质，色泽綦古，想亦数百千年物，固可宝也。然余以为奁物中可罗列诸珍，而独不当有玦。夫玦者，圆而缺也。盲传：‘太子帅师，公衣之偏衣，佩之金玦，狐突遂有金寒玦离之叹’。观此则可知玦之为物，不宜于点缀美满姻缘矣。”(笔者按：成语盲传腐史，就是指《左传》和《史记》，这里专引《左传》，原文是“左传云：晋太子申生帅师，晋侯佩之金玦，狐突叹曰：金寒玦离，胡可恃也。”其实也见《史记·晋世家》)

郑逸梅是补白大王，像笔者一样好弄笔墨，一生中写了很多著作，但文章容易惹祸，只顾逞一时笔墨之快，祸机也正伏于此。人家兴兴头头地结婚，你却暗示这个婚礼不吉利，是何居心？简直迹近诅咒了。

固然，郑逸梅也有他的道理，苏州人迷信，讲究谐音，玦音诀，诀别也，在吴语中则读作缺，而这玉玦的形状也是圆而有缺，这对于婚礼之圆满无缺来说，确实有点不够吉利。如果以苏州人的观念来说，似乎隐伏着：或男女双方死一方，或离婚，或双方不圆满等诸多意味。自古《荀子》有“绝人以玦”的说法，所以在传统观念中，玦又意味分离、翻脸、断绝的意思，正像鲁迅说的，中国人喜欢自己骗自己，孩子满月，如果有人说这孩子总有一死，道理是对的，但要被人吃“生活”（打也）。生活中很多事情，不能挑破，一挑破，事主的心情就会大受影响，势必迁怒到这个说皇帝没有穿衣的孩童身上，这回，郑逸梅正好充当了《皇帝的新衣》里这个孩子。

人家的大喜事，被郑逸梅这么一说，还刊发在发行量甚大的《上海画报》上，心头就有了阴影，合家不快。袁家是北方人，或没有这样的忌讳，只知扎台型，爱女儿，讨好亲家，嫁奁倾其所有，多多益善，哪知道江南苏州的“苏空头”会这样想这样说？作为公公的费仲深一看该文，一团高兴，也顿飞往九霄云外，简直气破了肚皮，也顾不得什么韦斋之韦了，只想打郑逸梅一顿，方泄心头恶气。然而，碰上这样的苏州文人，有什么办法呢？也只能咬牙切齿，恨恨不已，这时韦斋的号倒有点多事了。

郑逸梅在上海，从朋友处知道自己的一篇小文闯了祸，一时也不敢回苏州，生怕费仲深找人打上门来，难以收拾。

很多事情，当下难过，事后也就释然了。好在这对新婚夫妇敬老爱幼，相敬如宾。

不料几年后又来了一件更可气的事。这回不是郑逸梅了，而是另一个星社同人黄转陶。黄转陶别名猫庵，喜欢养猫，抗战结束后，辗转到香港发展。

原来苏州人的家长里短有个发布的场合，叫做茶馆。不但富家子弟，生意中人，官场公职人员，甚至家奴仆佣，每天早晨都喜欢到茶馆喝茶聊天，新闻记者，特别是小报记者，全靠茶馆里流传的消息来填补报纸的空白。

1926 年8 月10 日，黄转陶在茶馆里听大家在传，费家的仆人说，袁公主开电风扇触电了。黄转陶一听，这是绝好的社会新闻啊。触电，那还了得，一定是没命了。于是，他也没细打听，第二天，小报上就有《公主触电》的新闻，认为袁公主一命呜呼。

这里把刊发在《上海画报》（1926 年8月11 日）上的报道录入如下：

小报告

袁克定女公子，今春适费仲深之次公子，时甫半年，日昨因开风扇触电逝世。（转陶）

黄转陶这一番合理推测，搞得苏州很多与费家有亲的人家大起惊惶，纷纷去电或亲临探问。事情的真相则是，袁公主触电事诚有之，麻了一下手指，受了一吓，并没严重的后果。

费仲深这一气，哪还能抑制得住，大喊来人，拿我的片子（即名片），报警局告以造谣诬陷之罪。

早有人暗地通知黄转陶，黄转陶见机不妙，也来不及多想，马上叫上黄包车，快快，往火车站。

黄转陶连家人也来不及通知一声，就这样一溜烟跑到了上海租界，躲了起来，很长时间都不敢重履苏州。

黄转陶之“桃（陶）之夭夭”（谐音逃之夭夭），一时成了苏州文艺界的谈资，都说噱是噱得来，比说书先生讲的还要精彩。

两次事件中，文章都刊载在《上海画报》上，它的创办人是毕倚虹，周瘦鹃在该报任编辑，这些短文大概都是通过周瘦鹃的手在报纸上出现的。

《上海画报》上有一个署名瘦鸥(当是秦瘦鸥)的人，讲他文字生涯中，因为舞文贾祸的事也不少。此文叫《文字厄志感》，刊载于1928 年初，他历数自己文字生涯中惹出的祸端，摘录如下：

愚酷嗜弄笔，尤爱作游戏文字，年十四五即致力于此，至今迨六七年矣。其间若为《快活》作爱情小说而触怒某戚，竟至绝交。又为某君草滑稽寿词，而被某巨公所忌，险致丧身。近则因《福尔摩斯》而涉讼公庭，久久弗解。此仅其大者也。他若琐屑之交涉，未发之祸端，犹在不及举与不可知之数，文字之祸，真可畏也。

可见舞文弄墨，还需审慎第一。娱乐大众的同时，也当尊重事实，率尔操觚，往往弄出祸患来，不容易收场。就郑逸梅和黄转陶来说，他们两个都一时间回不了家乡。

这两件事都与费仲深有关，也可以从中看出费仲深与新闻记者、苏州文人之间的关系在某个时期存在着一点不够和谐的问题。