访隐者不遇

范 婉

仔细想来，我喜爱盆景，还是受父亲的影响多些。他是个风雅之人，琴棋书画、花鸟虫鱼都会摆弄，但样样不精。有一年初春，他兴致勃勃地搬回家两盆梅花，一红一白。娇艳，古朴。在我还未搞清盆栽与盆景的差别时，猝不及防，我见到了劈梅。没想到，它的价格如此之高：50元。相当于父亲的月工资。母亲坚决反对，她说得有理：盆景不能当饭吃。看着父亲踌躇不舍的神情，同样爱花的我拿出积攒多年的压岁钱连同弟弟的才凑齐买花的钱。母亲在一旁泼冷水：盆景难养的。果然，没多久，它们就香消玉殒了。为此，我心疼了好久。

苏州是一座隐逸之城，文人雅士们隐居在园林里，追慕陶渊明、嵇康、林逋，叠山理水，种花莳草，把自己内心的审美理想、人生价值、宇宙观，都包容在里面。在中国的传统文化中，向有花木移情之说。梅、兰、竹、菊被称为“四君子”，松、竹、梅被称为“岁寒三友”。它们幽雅、峭拔、孤傲，成为隐士自况的品格。至于盆景，乃是以自然界的山林佳境为蓝本对花木作艺术加工而成的。

苏州人赏玩盆景，有着得天独厚的条件。现成的太湖石，随处可见的崖岸嘉树，再加上深厚的文化底蕴。于是，一块山石附上一截树枝，另添一方紫砂盆，随意侍弄，便是苏派盆景了。闲来，我在皮市街花鸟市场逛悠，去得多了，悟出点门道。苏派盆景主要分两大类：一类是树桩盆景，苏派盆景的特点在这类盆景中表现最为突出；另一类是山石盆景，又分水石盆景与旱石盆景。我在几个盆景摊位前转悠，反复观赏，直至天黑，不愿离去。传统的苏派盆景制作，大都从小树开始培养，采用粗扎细剪的方法，并使其结顶自然，叶片呈“六台三托一顶”式。这与扬派、海派、岭南派等有明显不同。树桩盆景的现代制作是从东山、光福、木渎等郊外山上挖取野桩培养，造型依桩形而变异，主要有卧干式、枯峰式、垂枝式、劈干式、悬崖式、附石式、露根式、盘根式等，这是对岭南派“截干蓄枝”技法的借鉴。品种以榔榆、雀梅、三角枫、石榴、松、柏居多，枯干虬枝，苍老嶙峋。山石盆景常用的石材有斧劈石、昆石、太湖石、英石等。

翻开明代屠隆著的《考槃余事》，他在盆玩笺中写道：“盆景以几案可置者为佳，其次则列之庭榭中物也。”提出盆景制作以山水画家马远、郭熙、刘松年、盛子昭笔下古树作比的为上品。具体说道：“更有一枝两三梗者，或栽三五案，结为山林排匝，高下参差，更以透漏窈窕奇古石笋，安插得体，置诸庭中。对独本者，若坐岗陵之巅。与孤松盘桓。对双本者，似入松林深处，令人六月忘暑。”我偏爱树桩盆景，单干、双干、多干、丛林，燕瘦环肥，各显其秀。

起个早，我赶到皮市街史家巷，寻找花农的流动摊位。有看得中的盆景，在那里买合算。虽然造型略差，但可以修剪。电线杆下坐着一满脸皱纹的老妇，她面前摆放十多盆盆景，只有三角枫、榔榆、雀梅三个品种。摊前围着一群人，评头论足。我蹲在地上，看了一会儿，挑了一盆三角枫，单干，老根裸露，售价仅20 元。搬回家，换了个紫砂方盆，旧貌新颜。找了个红木几架，我把三角枫摆上，在客厅的桌子上，看看，矮了点，又移到卧室，还是不合适，最后将它放在书房，相称。我在读书写作之余，一抬头看到它欹斜的姿态，葱绿可爱。

盆景的历史资料我看得不多，只知道始于唐代。端详宋画《十八学士图》，画中的盆松，悬根出土，老本生鳞，长枝探出盆外，覆荫着小缶菖蒲。我感觉它是活色生香的。盆景与画理从来是相通的。传说元代高僧韫上人好入名山大川游，擅做些子（小的意思）景，取法自然，饶有画意。这使我产生一个离奇的想法，觉得上佳的盆景可能都藏匿在古寺深观里，清绝幽僻。日久天长，可得天地之精华。最近，重读《聊斋志异》，有新意。《香玉》篇中，那株长在崂山太清宫三官殿前的绝色白牡丹，高及屋檐，仙姿玉貌。让我浮想联翩。

每次，路过洞庭东山紫金庵，我都要进去神游一番。庵里有南宋雷潮夫妇雕塑的十六尊罗汉，精美绝伦。有一株数百年的古玉兰，上半截已断，干已枯朽，只有树皮尚有生机。每春开花十余朵，多为白色，夹杂紫色，大概是把玉兰和辛夷嫁接在一起的缘故。真是难得。还有两株枝叶婆娑粗壮的古金桂。初秋，我站立桂树下，金黄色的小花点点积聚，满缀枝头。很多的童年回忆随着桂花的馥香慢慢飘散。

童年时，父亲带我去光福香雪海赏梅，然后到司徒庙休憩。庙里没有大雄宝殿，没有菩萨罗汉，也没有和尙居士，只有四株古柏。由隐居在此的东汉司徒邓禹手植，距今已有1900 余年。清乾隆南巡命名“清、奇、古、怪”。清者，碧郁苍翠，挺拔清秀；奇者，主干折裂，斜枝新绿；古者，纹理纤绕，古朴苍劲；怪者，卧地三曲，状如蛟龙。大自然的鬼斧神工。天然丛林式树桩盆景。与之相比，浙江绍兴的东湖，美则美矣，终归是半天然水石盆景。

其实，在苏州，或者较远的常熟、吴江，行走在小巷，哪怕洞庭东西山的古村落，陆巷、明月湾、堂里，我总会在哪户人家的门墙上，发现一大丛攀爬出来的蔷薇花或金银花，好似娇俏的女子，在矮墙上探头探脑。于是，柴门半掩的小院，便陡然雅致。甚至在乡村茅店，我都会见到一两个碧绿生青的盆景，稀松平常得很。

明清苏派盆景制作以虎丘山塘一带最盛，较大的盆景园圃有10 余家。清代沈朝初《忆江南》云：“苏州好，小树种山塘。半寸青松虬干古，一拳文石藓苔苍。盆里画潇湘。”有年暑假，我去虎丘。越过一丛带刺的灌木，顺着石板路沿河漫不经心地走，河两边被杂草深深掩没，几乎听不见水流声。突然闻着白兰花的香，迎面走来一个年轻农妇，挑着担，穿粉红衬衫，黝黑的长辫子甩在胸前，左耳发际边斜插一簇白兰花，映着她红润的脸。扁担两头的箩筐里，六月雪、银杏、瓜子黄杨和夏鹃桩，你拥我挤，郁郁葱葱。她与我擦肩而过。

节日的时候，适合读周瘦鹃的《盆栽趣味》。雨声淅沥的白天，细风吹灭樱花树叶的夜晚，还有秋虫初鸣的午后。这本书，装帧简单，是父亲早年托同事用铅字排版打印的。丰富的盆栽知识，轻松质朴的文笔。三生花草梦苏州。苏派盆景大师周瘦鹃，一个鸳鸯蝴蝶派的旧式文人，以大半生的稿酬积蓄购买了苏州王长河头的花园，因在上海编过文艺刊物《紫罗兰》，所以他为这座花园起名“紫兰小筑”。他煞费苦心，搜求名种花树，在园中垒石为山，掘地为池，在山上砌梅屋，种梅树，在池中植莲荷，水畔筑轩，过着宁静恬淡的退隐生活。

初夏，我叩响了紫兰小筑的大门。一下子，春天仿佛从梦中醒来，身体复苏了，手脚灵活起来——这一天，有许多事要做，邻居在打扫院子。沙沙地，香樟老叶落了一地。早晨的太阳清澄明亮，穿过树叶斜照在园子里，闪烁耀眼。堂前廊下，周瘦鹃带着花工为盆景浇水、修叶、整枝、除虫、施肥。忙忙碌碌，陶醉其中。他制作盆景的一大特点：仿照古人的名画来做，别出心裁，妙手偶得。有明代唐寅的《蕉石图》、沈周的《鹤听琴图》、清代王原祁的《新蒲寿石图》……他精心制作和培育了五六百盆各式盆景、盆栽，风格清秀古雅。瓷瓶里插着铁骨红梅，十分妖娆。在白墙上，投下疏横的灰影。黯淡中，有些风情。周瘦鹃的女儿坐在我对面，娓娓叙述着父亲栽培盆景的点点细节，语调低缓沉痛。走到园子里，有一口青石井，我看井中。噗通的声响，他在井中自沉。斯人已矣，怅然。我一个人站在那里，初夏的风徐徐吹过我的脸颊，带着温润的气息。春天原来已经过完了。黄昏时分天气燠热，庭院里有蜻蜓飞来飞去。天色隐隐发紫，西边天空却积起浓重的乌云，也许要下雨了。

我关注苏派盆景的发展，频繁在书店、网络上查阅资料。得知，五十年代末，与周瘦鹃共磋盆景艺术达20 年之久的朱子安，对成型缓慢、造型呆板、矫揉造作的传统盆景制作技法进行了改革的尝试。通过以剪为主以扎为辅的方式，使盆景枝叶形成馒头状圆片，而主干呈自然形状。可惜，朱子安也已作古。从皮市街盆景摊上我倒是频频能听到他的大名。万景山庄、拙政园、留园都存有他的诸多盆景佳作。

喜欢盆景的苏州人都去过位于虎丘山麓的万景山庄，我也去过多次。庄内假山瀑布，松林小溪；回廊曲径，错落有致。陈列大中型盆景500 余盆，有圆柏“秦汉遗韵”，有榆桩“龙湫”、大阪松“云蒸霞蔚”，有圆柏“巍然侣四皓”、榆桩“一枝呈秀”，还有被誉为“盆景王”的雀梅古桩“潇洒入画”。眼花缭乱。我不敢去整理思路，恐一思考，就来不及看了。

徜徉在虎丘塔下，山中的水声，树影，烟岚，美不胜收。我满脑子却都是关于盆景的想法。朱子安创作的雀梅盆景“潇洒入画”，姿态清奇，蟠扎粗枝，裸露盆面，三十七片叶片，亭亭似盖，苍翠欲滴。精巧，隽秀。我忍不住想上前轻轻抚摸它，呼唤它。我相信花木是有灵性的，说不定，在某个月白风清之夜，它幻化成人形，开口说话。但我知道，盆景娇贵，全靠人的呵护。朱子安深谙此道。他的代表作“秦汉遗韵”，一个盆景的传奇。非凡的气韵。看着它，我竟有些不知所措。这株圆柏树桩，树龄有500 多年，桩高1.7 米，下部主干枯朽，仅右侧剩余表皮有附生枝代替主干。桩干古拙虬朴，上部披绿挂翠。据说它原为金城银行老板遗物，后赠给苏州公园，由于管理失善，日见萎颓。1956 年，经朱子安翻盆换土，精心养护，遂成秦松汉柏之态，植于明代的紫砂大红袍莲花盆内，几座是元制青石九狮礅。书法家费新我命名为“秦汉遗韵”，并写下“不向半天擎日月，却来片地撼风霜”的联语。今冬，大雪初霁。我在泰山岱庙仰观秦松汉柏，自然而然想到“秦汉遗韵”。我问候它，好久不见，不知近况如何？

去年，趁在上海出差之际，我专门去寻访孔志清遗迹。他与周瘦鹃交好，一起在上海展出过盆景，曾设花铺于常熟路。我看过郑逸梅的记述，对海派水石盆景专家孔志清颇为欣赏。他嗜酒成癖，找到石头后，细锤慢凿，使之符合丑皱透漏的标准。竹苑篱落，他一手持酒壶，一手拿石头，揣摩。数天后，一石琢成，配置盆中，低缓起伏，有宋元人画意。我在常熟路走了半天，一无所获。但从孔志清的弟弟孔小瑜的博古盆景画中，我一窥他盆景风格的一鳞半爪。聊以自慰。

三月，游扬州。信步走进瘦西湖盆景园，蔚为壮观。其中，我对一盆桧柏盆景，一见钟情。它是明末遗物，原存于古刹天宁寺中。桩干高二尺，屈曲如虬龙，树皮仅余三分之一，苍龙翘首，头顶一片应用“一寸三弯”棕法将枝叶蟠扎而成的“云片”，针叶清翠，生气焕然，虽然曾经沧桑而无丝毫颓唐。我想，石涛、金农、郑板桥肯定为这些包括它在内的扬派盆景作过画。而后，在画廊果然见到了郑板桥题画的《盆梅》。画中，两盆古朴自然的老桩梅花，横伸的花枝，曲折，参差错落。枯荣对比鲜明，表现出当时扬州盆梅的技艺水平。与此同时，清代苏州盆景专家胡焕章也擅长制作盆梅。他将山中老梅，截取根部，移植盆中，并用斧劈刀凿，使成古桩。萌枝生条，留两三枝，任其展开。始成。扬派的疙瘩梅，苏派的劈梅，都很美。我关心的是在制作培育时，要尽量减少人工斧痕之迹，营造山间溪边的原生环境，顺其天性，自由生长。这样，才不致成为龚自珍笔下的病梅。

苏州的中秋节，有几处赏月的地方，石湖是一处。我漫步在行春桥看石湖串月。月亮一会儿躲在云层里，一会儿出来。宋代诗人范成大隐居在石湖，自称石湖居士。其间，他写田园诗，制山石盆景，种梅花。范成大在《梅谱》的序里写道：余于石湖玉雪坡，既有梅数十本，比年又于舍南买王氏僦舍七十楹，尽拆除之，治为范村，以其地三分之一与梅。我想象梅花开时，诗人移榻园中，四周张以纱幔，月光把梅影印在纱幔上，朦朦胧胧，他在梅边吹笛。古人的精致生活。我去寻找范村，玉雪坡，还有梅林。渺无踪迹，不如归去。我小心地迈着步子，生怕踩碎了一地银色的月光。临近家门，我的眼睛渐渐迷乱。墙外，有一株罗汉松。靠着它的树干，我心里充满诗意。辛弃疾有词曰：昨夜松边醉倒，问松：“我醉何如？”只疑松动要来扶，以手推松曰：“去！”我想辛弃疾遇到的或许是罗汉松，也或许是白皮松。它们有姿态，适合做盆景。这首词题目为“遣兴”。

下午，与父亲约好去文庙。文庙现在是有名的古玩市场。字画、家具、钱币、玉雕、瓷器、紫砂，赝品繁多。坐在碑廊台阶上，柳絮飞舞。我对父亲说：我想捡漏。一只紫砂古盆，最好是杨彭年的。杨凤年的也不错。用来养劈梅。父亲直接回答：想入非非。黄昏，有些疲惫，父亲带我去附近他朋友家。茶余饭后，他常提起这个朋友。他姓陆，会写诗，玩盆景有几十年了。不巧，老陆出门了，他老婆在家。父亲称她陆师母。她客气地把我们请进门。小巧紧凑的庭院，山石、水池、半亭、花木，搭配得当，赏心悦目。开着繁密碎花的紫藤架下，大大小小的盆景，或悬或垂，或俯或仰，青葱，扶疏，甚是撩人。陆师母笑眯眯地为我们沏茶端点心。晚风习习，我依着栏杆赏绿绿的盆景，借着阴凉品嫩嫩的春茶，不经意间，得着了园林的真趣。告别时，夜色茫茫。我在河边顺手折了根嫩绿的杨柳枝，孩童似的跟在父亲身后，兴奋地晃着杨柳枝，在黑沉沉的星空底下。

自从迷上盆景后，每周六去皮市街成了惯例。偶尔也去光福、藏书的花木市场。我屡次向花农、盆景摊贩讨教。他们爽直热情，往往三言两语就道出了盆景栽培的要点。深为佩服。因此，我还有幸认识了盆景植物四大家：金雀、黄杨、迎春、绒针柏。七贤：黄山松、缨络柏、榆、枫、冬青、银杏、雀梅。十八学士：梅、桃、虎刺、吉庆、枸杞、杜鹃、翠柏、木瓜、蜡梅、天竹、山茶、罗汉松、西府海棠、凤尾竹、紫薇、石榴、六月雪、栀子花。以及花草四雅：兰、菊、水仙、菖蒲。这当然是清代文人的戏谑之作。

风撼门扉，雪落姑苏。冬日，我经过名士范烟桥的故居。他是金松岑的学生，南社成员，当年与周瘦鹃、程小青合称“苏州三老”。到了临顿河温家岸的“邻雅旧宅”，墙内人声聒躁，我在门前踯躅不前，想来早已物是人非。“一角雅园风物旧，海红花发艳于庭”。读他的诗，我怀想二三十年代一些文人的生活。写书法、绘兰竹、品美食、玩盆景、唱昆曲，他们的日常起居，平淡，但回味之际却不稀薄，还很山高水长。到底不遇。