欧洲掠影

文|普 天

苏黎世之旅

雪花轻轻洒落，激起无数星点，汇成钻石光彩，寂静里绽放曼妙和欢喜；夜晚又与月光交织成画，清寒之中几许温情脉脉。半夜从达沃斯乘小火车穿山越岭来到苏黎世，小说《魔山》的开头早就帮我描写了这一幕。遥想许多欧洲绅士都曾经一次次重复这样疲乏而兴奋的旅程，只为到大山深处潜心问道、触发灵感，获得新思维、新友谊。年复一年，智者的故事与白雪白云、青山清溪、滴滴答答的机械报时、谷中清亮的牛铃声缠绕呼应，宛如八音盒的和弦，凝成一部关于山之子的传奇。

从达沃斯到苏黎世有从村里进城的感觉，街区整洁，风景有致，到处是标致汽车和斯沃琪手表的广告。瑞士政府在达沃斯论坛前夕大幅提高了瑞士法郎汇率，商店里的中国导购说这几天游客到名表店大多只是“看看”，因为价格比此前涨了两成。大家只好买买巧克力和斯沃琪手表—便宜，人民币800元一块。

手表设计的秘密在于为人和时间的对话提供隽永宁静的界面，使人不受干扰、直通当下，而不是在表盘上每每浪费1秒到2秒寻找指针。表与表的设计之间无声地体现了设计师的水准，看得见设计师的身价，只有大牌设计师才能在方寸之间克制地呈现个性与永恒，演绎时间的庄严和生活的精致。

黄昏徐徐吞没着灰色的城市，白色沙鸥徘徊在苏黎世湖畔。华灯初上时来到苏黎世大学，遥想爱因斯坦曾在这里读书，楼宇间依稀存有那份智性的孤高和知性的浪漫。没有围墙，我径直大方地走了进去。感应门自动打开，没有门卫，学生们在自习大厅阅读、谈天，无拘无束，无人注意到有陌生访客的存在。巴洛克风格的浮雕衬托了这里的质朴、沉静、开放、自由，仿佛可以接纳和包容一切。大学历来是推动时代进步的重要引擎，这次无意间在苏黎世大学里体验到了大学精神：上大学的目的不是为了获得权力和财富，而是为了了解人与世界的至善至美；它不是培养工程师的工厂，而是为了对永恒价值有所传承，对时代使命有所担当的精神殿堂。

蓦然发现斯沃琪手表广告里面最新款的手表，是在瑞士才有销售的版本，是借鉴了苏黎世大学自习大厅里面一个挂钟的色系，后悔当时没买几块。无论多么平凡的设计，只要接通智者的传奇，都变得那样神秘而令人仰慕。苏黎世大学坐落在一块高地之上，大门口伫立着花岗岩质地的雕像，线条已经风化，将校园衬托得厚重而温和。这里找不到爱因斯坦的画像，也没有卖冰箱贴、T恤衫、明信片的小店，只有告示板附近叠放着很多关于讲座的宣传彩页，都是德文。校园地势很高，散步时可以俯瞰繁忙的城市。附近有一座教堂，钟声厚重而轻灵，空气里隐藏着理性与亲和，仿佛能看见多年以前，大科学家在这里煮一杯咖啡，和无垠的宇宙对话。

萨拉热窝不说话

雨后的萨拉热窝，空阔冷寂，坐落在丘陵间的城市，道路两侧错落排列着成排的房屋。行人稀疏，树木苍绿，天低云深，露重雾浓。同是山中之城，零落甚于雅典，沉郁胜过布达佩斯，悲怆直逼耶路撒冷，尤为特别的是，这儿的氛围幽静而阴郁，空气中笼罩着一种莫名的沉重和紧张感。

萨拉热窝曾几次开启过战争魔盒，最近一次是波黑战争，一夜之间蹦出那么多愤怒的人，彼此屠杀，恶业循环。贫铀弹在城市上空爆裂，以至于自来水无法饮用。强人铁托治下不屑与苏联苟合的南斯拉夫，今天分裂成塞尔维亚、波黑、黑山等国，贵为国家而卑如乡野，则国有何用？电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的风景一如旧年，只有废弃建筑墙上的弹孔提示人们，这里在电影之外又经历了数十载岁月。

Sarajevo，也被翻译成“塞拉耶佛”，仿佛法语和意大利语的复合词。美丽而优雅的名字，却也是一个沉重的音符。造物主重重地按下琴键，开启了惊心动魄的诸神之战，在大历史里留下一段创痛和艰涩的篇章。三角形的国旗构图，如同蛋糕的一角，揭示出难以自主的宿命感和遭受分割的现实；又像叶瓣渐黄，有挥之不去的落寞与清寒。但黄蓝相间的明快色调，传递出特有的跳跃性和乐观主义。在“16+1”经贸论坛开始之前，主办方专门安排了几名年轻人身着民族盛装，展示优雅多彩的波斯尼亚和黑塞哥维纳风情，令人钦佩这里人们的明丽与率真、勇敢与隐忍，然而也看出了执拗与冲动。

电影里的“瓦尔特”曾于1944年保卫萨拉热窝，却无法阻挡真实历史里开启的战争魔盒，置上亿生灵涂炭。今日之世界，又有多少瓦尔特、多少萨拉热窝？历史不会说话，而是通过一个又一个事实，把含义赋予每一个名字。