鬼针草的暗器

文|图 高东生

好多人知道梭罗，喜欢他的《瓦尔登湖》，但没有几个人知道他离开瓦尔登湖之后的科学研究。没错，是“科学研究”，实实在在的科学研究。他对家乡康科德的自然现象进行细致观察并做了长达700页的笔记，写下长达631页的《野果》和354页的《种子的信仰》手稿。对此，梭罗和爱默生的传记作者理查逊给予了高度评价：《瓦尔登湖》是作为诗人和自然学者的梭罗公认的杰作；而《种子的信仰》，即便以它的草稿形式，也是作为作家和科学家的梭罗的巅峰之作。

大概很多人和我一样不理解梭罗：他为什么对弹丸之地的康科德的风物倾注那么多心血，寻常的种子究竟有什么样的魅力让梭罗着迷。今天从野外拍照回来，几粒草籽令我醍醐灌顶，感觉梭罗不再是一个不可思议的另类，而是我们太心浮气躁，在自然中“盲目”，有眼不识金镶玉。

冬天的大地，一派安详，沉默的田野静候着春天的消息。昆虫不见了踪影，野草和灌木大都衰败干枯，在风中瑟瑟发抖。实在拍不到什么，我只是带着相机转转。

但我回家换衣服的时候才发现，一不小心，又带回来一些草籽。田野中的它们好像是到处都埋伏着的小人国的部队，你走近的时候，它们就拉弓放箭；也像擅使暗器的武林高手，在你毫无防备的时候，暗器已命中目标。这次我没有把它们择下扔掉，而是一颗一颗仔细放好，让它们排好队，变换几个造型，我要给它们合影留念。这是鬼针草属的种子，这种叫狼巴草。听名字你就知道它们的鬼祟和凶狠。

它的种子很小，比蒲公英的种子还小，头上有两根刺，整体造型像锹甲，像螃蟹螯的前端。我看不清，也没拿放大镜看，但按照常识推测，两根刺的最前端应该有小钩子。

但是，让我惊讶的是，当我把它们拍好放大细看的时候，发现那两根纤细的小刺上还各有十来对对称排列的更小的倒刺—鱼钩鱼叉上那样的倒刺。

一株微不足道的小草，对自己的种子的传播耗费了这么多心血，不由得让我刮目相看。要知道，人类的垂钓者，为了防止钓到手的鱼脱钩，也不过在钓钩的前端加一根倒刺而已；叉鱼的捕手也不过在鱼叉的两侧加两根倒刺而已。而小草不放心，它要让我，让经过它旁边的任何动物帮忙，把它的种子传播得远一点儿，再远一点儿，最好是天涯海角。它加了十几对倒刺，钩住你，死死地钩住你，绝不松手。对它的这种死缠烂打的鬣狗行为，我不但不厌恶，相反，它让我肃然起敬。它有大脑吗？它有计谋吗？它有情感吗？我开始怀疑了。

去年秋天，我在野外看到一棵蓖麻的果实炸裂开来，便采了几粒种子细细端详。外皮有灰黑的斑纹，油光发亮，像烤漆的质地。撬开种皮，是厚薄均匀的金属一样的外壳，里面也光滑如精心打磨的艺术品，一颗白色的果仁饱含了油脂安处其中。粒粒如此，像上帝赏赐了一套小巧的模具，它们小心使用，认真制作。由此我猜想，在我们忽略的角落，种子自己一定是过着五彩缤纷的日子，它们一定快乐而闲适，不然不会有这样极致的追求和伟大的作品。

有人说，正是借着种子的翅膀，梭罗回到了家乡，他去世前在那里找到了安宁。

理查逊也在梭罗《种子的信仰》引言的结尾表示：“下次去瓦尔登湖时，我想我会在标志着他曾经居住地的石冢上放下一粒橡果，而不是石子。”

我把草籽排好队，它们好像有了生命，像一个个小精灵。那天上午，我和狼巴草玩儿了很长时间。

不是消磨时间，我是在纪念梭罗。