《流浪地球》：中国科幻元年之问

阿莫

引爆票房的《流浪地球》被视为“中国科幻电影元年”的诞生而获得了大量关注。“终于，轮到我们仰望星空”“中国导演能拍出这样的硬科幻，想想就激动”……目前，许多观众对影片赞赏有加。

无论我们多么热泪盈眶地感受到自己将要迈入中国科幻新世纪，国产科幻作品创作的困顿都是事实。这种事实掩盖在《流浪地球》中投向木星耀眼的火光之中，让人难以看清未来的方向。

一部英雄史诗式灾难片

《流浪地球》改编自刘慈欣的同名小说，讲述因为太阳即将扩张并发生爆炸，人类必须用推进器带着地球逃离家园、前往比邻星的故事。

电影大幅度改编了原作的情节，将原作中描绘地球通过木星引力加速离开的几个自然段进行大幅度扩写。技术和特效方面，《流浪地球》确实已经在低成本预算中尽可能做到了国产影片中的较高水平，值得从工业角度加以赞赏。不过，从内容上来看，这部在宣传中一再强调“硬科幻”以及“中国科幻的突破”的作品在科幻性方面的确存在一些瑕疵。

就算不考虑原著中的假想（带领一个海洋占比超过百分之七十的行星飛离太阳系）是否合理，《流浪地球》在整体设定上也有着许多明显的瑕疵。首先，也许是为了更通俗易懂，剧情中涉及的科学知识只有洛希极限和氢气能够助燃，其他复杂的设定（地球运动的原理、转向发动机的设计、运动中的地球地表变化以及原因等）都被带过不提。其次，最后的高潮，拯救地球的方案更是十分敷衍地呈现：依靠一个年轻人想起自己小时候爸爸说过的氢气可燃这种简单的科学知识，就立即实施方案拯救地球，为什么片中称这个方案可行性为零，主角们却一试即成功？

除此之外，片中只要涉及科学技术的地方，各种漏洞比比皆是。 科幻小说在科学上的严谨性一直被公认为是其区别于其他幻想文学（如奇幻、玄幻等）的最大原因。从这一点来看，称《流浪地球》为技术党推崇的“硬科幻电影”实在勉为其难。

此外，《流浪地球》不够“科幻”的原因还在于缺乏对科学技术造成人类社会影响的探讨与思索。作为一部科幻电影，《流浪地球》只是把核心叙事简单处理为“人类与宇宙带来的灾难相抗衡”。这是一部英雄史诗式灾难片，其主线为：人类有难——试图解决困难——解决失败——英雄登场——英雄解决失败——英雄尝试其他方案，并作出牺牲——英雄拯救了人类，和别的好莱坞电影别无二致，几乎可以嵌套进任何商业灾难片的典型叙事结构。

著名美国科幻作家阿西莫夫认为科幻的一大意义是凸显技术面前的人性：“它所关注的是人类对科学与技术的发展所作出的反应。”但《流浪地球》完全忽略了人性冲突和技术带来的残酷抉择。影片中人性只被粗暴地处理成两种：失望放弃的与抱有希望继续抗争的人类，伴随着“毁天灭地”的特效奇观，共同迎接灾难。

然而，就是这样一部在科学设定上不够完美，在技术和人性展现上都有一定瑕疵的灾难片作品，被赋予了极大的美誉和意义。归根结底，与其说这是对《流浪地球》的赞美，不如说是对中国科幻影视发展的赞美：人们期待中国影视行业太空科幻题材的发展已经很久，早已处在极度的渴望与焦灼之中。《流浪地球》作为国产电影，在选题和制作工艺上的突破则回应了他们的期盼。

“去灵魂化”与科幻之困

从产值和作品数量上来看，中国科幻文化在轰轰烈烈的产业化过程中进入了发展的黄金期。南方科技大学发布了《2018中国科幻产业报告》，2017年中国科幻产业产值超过140亿元人民币，到了2018年，仅上半年产值已经接近100亿元。值得注意的是，高额产值中的绝大部分，都是由科幻影视所贡献的。

2017-2018年，共有30余部国产科幻网剧上线，其中单集平均播放量在500万以上的有9部，出现了《镇魂》《颤抖吧，阿部》《天意》《端脑》等社会影响力较大的作品，产值高达16亿元。同期网络大电影共上线 47部，用户付费约11亿元。同时，还不断有新的科幻影视作品在2019年上映，例如和《流浪地球》一起上映的《疯狂的外星人》以及即将在暑期登场的《上海堡垒》等。

同时，我们不得不注意到这些影视作品的尴尬之处：钱莉芳同名小说的科幻剧集《天意》曾引起极大的关注，其影视化改编被称为“东方科幻的一次大胆尝试”，但实质上却让不少原著粉丝们大失所望，认为这是一部被篡改得乱七八糟的狗血伪历史剧。而改编自刘慈欣小说《乡村教师》的《疯狂的外星人》则已经完全脱离原著，不再有严肃的外星文明思考，主要卖点为爆笑荒诞的市民生活与明星演员阵容。而其他的网剧就更无法得到传统科幻迷的认同，不过是披着科幻外衣的其它种类故事：用激光枪代替了普通武器的普通冒险作品，用机器人代替了其他种族的跨宗族恋爱故事，用时空历险解释穿越回古代的玛丽苏意淫……

正如刘慈欣曾经说的“让我们剥开科幻这颗洋葱：最外层是那些把科幻作为外衣的武侠和言情;然后是把现有的技术进行超前一步的应用所产生的故事;再向里是可能出现的技术和世界。”

综观近几年的科幻作品状况，确实可以看到蓬勃之下的某种困顿。中国科幻创作中，年老和年轻作者出现了严重的断代。十余年前，不只“何慈康松”（何夕、刘慈欣、王晋康、韩松）各有特色的科幻写作模式令读者津津乐道，还有一批作者在《科幻世界》上大放异彩：星河、潘海天、柳文扬、苏学军、刘维佳、凌晨、赵海虹等为代表的 70 后科幻作者创作出一批优秀的作品。

这些科幻小说在形式上摒弃了老派在中国科幻小说的科普说教模式，更接近同时期欧美科幻小说的风格，在题材选择上更加宽泛，平行宇宙、外星人入侵、时间旅行、虚拟现实、克隆技术等以往很少涉及的题材在他们的作品中大量出现。同时，由于所处时代背景的原因，他们往往对迅猛发展的科技文明带来的全新生活体验抱有浪漫想象的同时，又怀着对现代进步的质疑，对都市生活、工业景观和机械化的厌弃，以及对失落精神家园的怀旧感伤之情，乃至上升到对人性的终极拷问，这一时期是中国科幻小说创作发展飞速的繁荣时期。

2005-2006年左右，70 后科幻作者群体逐渐淡出了中国科幻小说创作的前沿，或主动（如潘海天、刘维佳等逐渐退出科幻文学创作领域）或被动（如柳文扬身故）地告别，即便选择继续坚守者（如星河、凌晨等），无论是在创作数量还是影响力方面，较之以前都有所下降。之后接力的80后科幻作者则出现了青黄不接的状况，夏笳、陈揪帆等虽然有名但作品不多，其他80后作者则少有知名作品。

目前，《科幻世界》对新一代作者依旧保持着强大的扶持力度，彭思萌、阿缺等作者都得到一期发布多篇文章的待遇，杨晚晴、查杉、索何夫、柒武等作者也有多次发表机会。相对比下，“老牌作者”的文章频率降到偶尔发表。但这样煞费苦心的“捧人”力度并没有带来多少成功的作者或作品，普通读者都开始发现优秀科幻文章稀少，期与期之间内容质量差距大。

刘慈欣说“现在，科幻文学有一种无意识或有意识的‘去灵魂化，这就是我所说的科幻所面临的更大威胁，它在从根本上动摇科幻存在的基础……当我们把目光从星空收回，投向怨男信女们可怜巴巴的小心灵时，科幻离死就不远了。”