天一直空着

山坡羊

羊在低头吃草，下垂的乳房

和阴囊抱在怀里。它们洁白的样子

像穿着白衣的孝子

沿着被风洗劫过的河流

蹄子噗噗响。提刀者剥下羊皮

像脱下一件孝衣。衣架放在火上

一只小羊，头大颈粗，有螺旋角

正抖着鬃毛，跟着风

和四散的云朵，拼命向众生奔跑

烟尘

从我们口粮的最初模样

那些玉米、稻谷、芝麻、豆荚的身体

从刀劈斧砍的落木本身

到苍茫茫的大地，几只胆小的麻雀

我们饮炊活命，燃火取暖

万物在火中舔舐烈焰，烧成烟火人间

常常担心

带着肉身上路的爷爷，已走了多年

他能否认出化为烟尘的奶奶

又如何将一缕青烟

抱在怀里

上善若水

你从高处降临

心怀慈悲，影子匍匐在地上

绕过众人，你把心放在低处、险处、污秽处

你用抚摸过石头的手，捧出花朵

并反复擦拭额头，让它光洁成一面镜子

映出真相

唯不争，你还把一路捡来的泥沙、砾石、宝玉

一并澄清，你顺从良心

从不厚此薄彼

最后，你寻到一种更轻柔的姿势

飞上天空，清清白白地

俯视万物

天一直空着

抬头，两三只鸟，一眨眼就飞了

晚走的大黄雀，也寂寂一声，向空而去

云朵倒悬，有人叫它孤云

飘着飘着，就哭了;风一吹，就没了

一鞭残照里，火焰燃尽，众声息

月亮多孤独，繁星都沉默着，这些天上的石头

闪着金子的光。仿佛神低头看着

人间正阳春，大海波涛翻卷，蓝过天色

天堂再美，不过是一个好梦

万物都长在大地身上，空枝又布满新芽

没有公平的雨

运气好的雨

遇到了大海、湖泊、江河

成为浪花和波涛

或者吻住花朵，咬住草尖的光芒

还可以做睫毛上的贵客

手心里的信徒

命运不好的雨

落在烂墙上，淤泥里，枯井中

落在刚刻出名字的墓碑上

泪水里

晒干的柴草堆，鸟儿颤抖着翅膀

命运不仅仅捉弄人

连雨都不放过

12月30日的麻雀

冷空气里浮着灰尘。老树卸下盔甲

再大的叶子也落了

再小的枝条都留了下来

此刻，绿色藏得很深，抽身而退

把汁液压回内心

一群麻雀在枝頭跳跃

桠枝枯脆，颤抖

怀侥幸之心的事物，无知即无畏

落日带走黄金的光辉，天一点点往黑里钻

树枝越来越细小

麻雀安静下来，在夜色到来之前

把小小的身子

缩成一个个黑点

远远望去，像很多密不透风的鸟巢

在夜里，麻雀都住在自己身上

玉石茶具

做隐士，出深山

手持清风，心怀月光，骨子里深藏云朵

喜欢指纹，手伸进内陆

抚摸流年的时光。还喜欢把水抱在怀中

垒砌后花园，开花，长草，让植物重生一次

不说话，不流泪，不生温柔

入手，就是一个人的内心

过午，说几句话

阳光正好。像扭曲时间够长的真理

就会被怀疑，下雨

刮风，都是发生在过去的事情

十个小时之前，我还抬着头

醒着，跟星辰们说着同一个腔调的废话

我的酒杯里没有酒

但它不空，我一直在用另外的透明物填充它

当然，我偶尔也倒满酒

它们一碰到舌尖就变成性子暴烈的老虎

让说出的美，迎面摔倒在地

我还一直想摘下花朵浓艳的面具

一直未能如愿。面具都长在了花瓣上

唉，过了矫正牙齿的年纪

吃什么，头发该白都会白的

还是想想喜欢的事情吧

此刻，我一想到雪，它就在窗外不停地下

越下越大，白茫茫一片

我怀抱火柴走在黑夜里

每一个黑夜都有迷路的可能

风高路险，我藏好火柴

摸黑前行，小心迈着步子

一点一点，从夜的隧道里安全走出

也有走不下去的时候

害怕，恐惧，甚至绝望

也想擦燃一根，反正有一盒呢

可我每次都放弃这样的念头

我喜欢盒子里，那满满的感觉

如今，夜黑如漆

周身都是悬崖。我捧出火柴

满满的一盒，我能想象那一片火光

多么炫目，耀眼

可我一想到那火光

就开始流泪，泪水就打湿火柴

我站在悬崖边，攥着一盒湿火柴

不知道跳下去，与火俱焚

还是摸黑继续走，等着下一个悬崖

风来了

风无声吹，我注视一群蚂蚁

屋檐下有巢穴。更大的风就要到来

更大的、无常的事物，注视我

我动了搬石头的念头

风助我力，就像无常的事物搬动高山

召唤雨季，种子长成玉米，大豆

在风中，越来越警觉

手里的细微之物，速度都快得惊人

一些落地的声音，又轻又刺耳

扔石头的人

石头，最好踏在脚下

不要抱在怀里，也别堆在心里

抱石在怀，心中就会有绝顶

自己就是西西弗斯

夜深人静时

推石上山，却过不去自己的坎儿

堆石在心，石头就会在心里

砌墙

森严壁垒。做自己的囚徒

站在更高的峰顶，放下怀里的

或清空心里的，把一块块石头

扔下悬崖

众石滚动。在另一些人的眼里

变成陨落的星星

（青小衣，本名张萌，河北邯郸人，中国作家协会会员，河北文学院签约作家，鲁迅文学院32班学员。作品见于《诗刊》《中国作家》《钟山》《作家》《飞天》《星星》《解放军文艺》《光明日报》《文艺报》等报刊，已出版诗集《像雪一样活着》《我用手指弹奏生活》。）

编辑：耿凤