坐地下挖的写作

“乡村是人心的最后归属，是谦卑和美德的最后避难所。”当思想者遇见粮食和乡村日益败落的生态，遇见拷问和责任，从而带来一场意趣和思想的盛宴。

绿窗的《生命、粮食和未来》，文本上展现出一种诗意表达和乡村哲学的反思，文中呈现责任和人类生存的警醒意识，有着真切的现场感、真实感和拷问。这使绿窗的文本写作价值，在当下庞杂混乱的散文写作中具有了标示意义，有了慢下来，进入一种非生活状态思索的意义，有了俯视当下农业发展、农村现状，俯视当下众生在未来行走方向的探寻意义。

西方学者威廉斯说：“乡村汇合一切自然生活方式的观念：和平，率真质朴的品质。”那么作家如何在这种率真质朴的品质里建立自己的写作秩序，并以此来完成自己对这个世界的表达，来发出自己的声音？或者说自己的声音献给谁？这几乎是所有作家都会遇到的一个问题。绿窗以自由的言说，自在的反思，在文本中呈现出乡村经验叙事的亲历性，自然平和，她俯身于生活的低处，观察、体验、反思、再现农村一个时代的生活酸甜苦辣和未来方向。在写作方式上运用了杂糅的方式，把记叙与抒情，把现实与远方，把诗意与困顿等等几个背离的层面融为一体来写，张弛有度，使文章有嚼头、有趣味。绿窗是诗人出身，文本中有着诗歌般跳跃和节奏的变化，又有着时光般自由、缓慢的韵律和别致。文章的理性于抒情中，抒情于拷问中，拷问于反思中，形成一种散漫又环环相扣的特点。三个部分说的三件事，又是一码事，互为印证、互为补充，使文本更加丰富和博杂。这种坐地下挖的深度写作，呈现出一个作家悲悯的情怀，构建出一个乡愁里的精神原乡，并对此进行深度剖析。“有一天撒下种子再长不出果实，吃什么？”“这一场口粮的革命，谁会是胜利者？饥饿，死亡？人类必须有远瞻。”中国是一个农业大国，粮食为本，本动摇了，谈何未来？有精神的乡村才有未来，中国的未来，是中国所有人的未来，如果占绝大多数人口的农民、广袤农村没有了未来，未来就难以存在。三个章节，层层展示，写作中饱含反思的理性、忧患意识、批判思维和一个作家的良知、责任、使命。“土壤虚怀若谷，任意糟蹋也伤透心。谁会做土壤的医生，谁才是农民的心腹。”

被称为大众写作体裁的散文，易写难工。看一篇作品的品质如何，我想大抵有几个方面可参考：一是文本中有没有独特发现，或者说有没有融入自己独有的生命体验;二是有没有把这种发现或自我生命体验转化成有效的人类公用经验;三是写法上大开大合，或者开合有度，价值取向顺应人类、自然的发展方向;四是情怀上悲天悯人，有大爱;五是笔意上能穿过人性之光，形成敞亮的另一种形式的存在，使作品有后观察的意义等等。如此一一对照，可看出绿窗《生命、粮食和未来》文本品质的饱满和坚硬。她对农村事物的把握，对生命体验的感知，对诗性语言的体悟，一方面深入到了土地深处，一方面又凌空飛起，超出乡土的范围，扩及到更加广阔的空间，彰显出文字内在的光芒。

（蒲素平，中国作家协会会员。河北省评论家协会理事，河北省诗歌研究中心研究员。）