读书小札

一

这一阵儿读汪曾祺，并非小说、随笔，而是不常见的《两栖杂述》，他交待自己文字的来龙去脉，赤诚，不遮掩，让人狂喜——嗬，原来这个老头儿也有师承，好文字都不是凭空来的。他的小說里，流淌着人的气息，更有人世的规矩，读着读着，把书放下，在浓稠的夜色里叹一口气……这所有的好文字后面都有一颗心。包括他的老师沈从文，《边城》《长河》《三三》，我一遍遍地读，真好啊，后面也是一颗心。蒋勋讲解沈从文，那种入心、入情，叫人狂跳起来，隔空与他握握手。读书，如若人与人之间的相遇相知，都是一种缘分。

又或者，每隔几年都要重读《包法利夫人》，深感福楼拜伟大。

然而，有些经典，却怎么也读不进去。前阵儿，南京好友苏萝梨赠送《金瓶梅》一部，未翻几页，不得不放下，无论格非之前怎样抽丝剥茧地分析，就是感受不到它的好;还有《红楼梦》，威慑于各路大家的盛赞，不同年龄段拿起，一直无功而返，但，却可以把《儒林外史》《老残游记》津津有味地读完。

孙犁循着鲁迅日记里的书单，悉数收罗来，也不知“后事如何”，他也是做了笔记的。说到读书笔记，数周作人的一直攻克不下，啰嗦至让人撞墙的程度，也只能欣赏他笔下绍兴齁死人的腌苋菜梗了。可是，对于他的哥哥鲁迅，近年，任何文体都可以读进去。数十年过去，他的文字以及他的人格魅力，愈发凸显。这是迟到的缘分。

一套《莎士比亚全集》，曾几次逼着自己拿起来，可是，难以为继，并非翻译的问题，朱生豪的译本无懈可击。每读到十四行诗，昏昏欲睡，用00后的行话讲，“嗨”不到那个点上。

也有想读却读不了的书，比如《世说新语》《容斋随笔》。倘若你的古文言功底略欠了点，是体会不到这两本书的好的——如同隔岸观花，老远的你看的嘉树有荫，可是，你过不了河去，缺少一叶小舟。小舟怎么来？必须退回去，重新学习古文。这是原本热爱却失之交臂的无奈。

有一阵儿，咬牙搬出钱锺书《管锥编》，对照密密麻麻的注释，往下啃，好辛苦啊，不比体力活轻松。读透了吗？没有。如果把一本书读懂，应该是用一两句话就能概括出来——常做书单策划，每次约稿，都说明，三两句点评即可。等拿到稿件，高下立判——有人根本不会读书，甚至不惜大段引用;而有人，一两句话就把一本书轻易解决了。语言简洁的，往往都是比较有才气的人，一点则通的人，平时文章也写得好;疙里疙瘩说不到点子上的，文字一般比较平庸，下次不便再约。

这就是鉴赏力的问题。人的鉴赏力很重要。鉴赏力好比一个人站在山巅，山谷的草场溪流、山腰的流岚浮云尽收眼底。

读书的过程，也是慢慢培养鉴赏力的过程，书读得多的人，越觉得自己浅薄渺小。真正的读书人，因为渊博，所以谦卑，从不膨胀虚妄。

有些书，今天读不了，或许明天就读进去了，不能急，也不必自卑，慢慢来。比如我把《世说新语》放在电脑前的书架上，一抬眼就看见，并在心里对自己讲，总有一天会读透的。

青春期时，觉得国外的文学高级，大量涉猎日本以及欧美作家的东西，越到后来，越往里收了，老是在中国的传统里打转，这才是源头性的东西。宇文所安评价白居易，说他后来的三分之二诗歌本不必写。我对他这个论断拍案叫绝——看看，一个外国人竟也如此深刻地懂得中国古诗的堂奥，白居易泉下有知，或许面子上抹不开。他与李杜就是不能比的啊。而七言诗呢，没有人写得过李商隐。好几次，我都要冲动地给他写一封长信，谈谈我对于他诗歌的体恤之心，末了总是懒，找借口，忙别的去了。泱泱《全唐诗》，深深喜欢的也就那么几位，还有许多许多的好诗人，对他们都是隔膜的——不是他们的损失，是我的损失。

二

午后，读冯秋子。她说自己居在朝西的一个小房子里，每天只能晒四十五分钟的阳光。所有开花类植物一旦到了她家，渐渐地，都不开花了。

她写：绿叶也挺好的，我心里面有花就可以了。

这一句，银钩一样，刺棱有声，泪水瞬间涌出来，不可遏制，怎么都止不住，简直是抽噎了……在安静的家里，在孩子的书房里。窗外骄阳高照，孩子在一旁聚精会神地打着五人制足球游戏，他不晓得自己的妈妈刚刚历经了什么样的灵魂震颤。

一直喜欢冯秋子，不仅仅是文字，甚至包括她的长相，值得仔细端详。有一种女性，天生的艺术气质。这种气质，诗人蓝蓝身上也是天生自带的，许多女性均如此，令人爱慕。

那种坚韧、强大而不可被摧毁的意志，正曲径通幽地影响着我。

还有一次，也是读她的文。总觉没有写完，就匆匆刹了尾。也许不是这样的，是我不够历练，不懂得适时节俭语言。

有一个细节：有一年，父亲病重，非常想见见自己的女婿，父亲一直看重这个人。但，那个阶段，夫妻正在冷战中……末了，那个人并未去看望自己的父亲。

多年以后，她站在对方的立场，非常体恤地猜测：也许，他怕去看了岳父以后，从此改变心意……

什么样的婉转心肠，得历经多少风霜雨雪，才能拿得起放得下？换做一般的女性，一提起怕都是有怨怼的吧，怕是无法忘却和原谅：未免太狠了吧，连父亲想见最后一面都不肯遂愿……怕是后半生都要埋在心底，时时沉渣泛起。

她，如此大气壮阔。

随笔，也是执笔者的精神自传——自一个人的行文里，是可以触摸其心性的，一直替别人考虑，干净，纯粹。

她那样的文字，叫人一读难忘。编这一组文字的也是一位作家。碰巧一个采风活动上，我们又遇见。自然而然，谈起这些……好文字总是令人感念。正当我们轻声交谈之际，另一位写作者路过，加入进来，我问：你喜欢冯秋子的文字吗？得到的是无比否定的答复……如此这么一番，话题被迫中断，再也不能继续下去。

所有的写作者，都在寻找相似的灵魂，聊得来，则聊;聊不来的，半句，也嫌多。

实则，文学并非用来聊的，它只能默默感受。每一个人都是寂寞的，寂寞地跋涉在途中。我们的一生都在途中，有起点，但，始终没有终点。好文字就是让我们用来默默感念的。

我的朋友少之又少，很少正经地聊文学，无从启口。大家正为着生活奔忙，无暇他顾。偶尔，多年前相熟的人，因为一篇文字重新联系上，说完正题，会问一句：你还好吧。嗯，我還好。再无别话。人至中年，还有什么可以诉说的呢？即便倾诉，也是要向风去诉说，向云去诉说，这些虚无的东西，才是支撑我们灵魂的东西啊。

有时，去单位，真的不愿遇见那一副副胸无点墨的嘴脸，但不得不遇见，情绪难免复杂，得尽快调整，尽量跳出来，翻一个筋斗十万八千里——我还要书写啊，写完风，写完云，还有霜，还有雪……都还没写呢，要规划，谋篇啊，布局啊，打腹稿啊，不能让这些尘俗之事干扰了心情。

我的定力差不多是在一夜一夜的读书中慢慢磨练出的。比如冯秋子这样的文字，总是给人的精神注入一种无形的力道，是瀑布之下的深潭，秀润甘冽，获益良多。

三

买到一本假书——契诃夫的《札记与书信》。凑合着也可以的，看得饶有兴味。

契诃夫有一个随时记录的习惯，叹为观止。走到哪，记到哪，几个字，半句话，都记下。一种与生俱来的职业素养。后来，这些只言片语都用到了他的小说里，戏剧里……

创作这个行当，勤奋是垫脚石，想象力是金翅膀，二者缺一不可。得随时准备着，去飞，不可以有一丁点偷懒。另外，投入和产出是永远不能成正比的。比如我个人储备了许多年，但至今尚未完成一篇令自己满意的小说——尽管青春期里，写过几个中短篇;比如我从早晨七点半开始坐至电脑前，一直到下午一点半，一共写出五千字。这五千字并非简单的就是这五个小时产出的，而是在心里盘旋了很久很久的，以及更多的数不尽的心血，并非五千字那么直观简略。这样的五千字只不过是一种表面的呈现，它们被我捂在身体里，自一粒种子，到发芽，长叶子，开花，结果，直至挂果后期，才可以打开电脑，一点一点把它们呈现出来，有时没能对准路径，呈现出的，并非当初想要的，必须删除重来。所有删除掉的，也是心血，是没有什么可以用来补偿的了。

契诃夫写下那么多的书信，给妹妹，给妻子，给前辈，给同行友人，给曾经爱过的人……读罢，唏嘘，不能说出什么……这世间，许多东西一旦呈现于目前，我们再也不能说出什么了，如同多年不再联系的朋友，偶尔遇见，除了一句“你还好吧”，再也没有别的了。

我非常喜欢写信，不！是热爱。生命的不同阶段，总是试图写信——尽管找不着一位可信赖的合适的收信人。对着电脑写，去年春天，不可遏制地写下四五万字的信，给一个莫须有的“H君”——他们是众人，也可以是我青春期的不同笔友，也可以是我崇敬的人;他们是众生中一部分的灵魂……

也非常愿意收到朋友们的信，纵然三言两语，也值得感谢——珍重，书生气，不可多得的仪式感。

倾诉，正是另一种获得。

四

早晨，橘色霞光铺满东面的整个天空，抱着两岁半的小侄女在露台浇水，顺便掐了一朵九重葛的花给她玩。一边浇水，一边告诉她：大姨正浇着水的是梅树，它到冬天才开花……小侄女接过话头，奶声奶气道：冬天下大雪。随后，带她的阿姨迅速赶过来，问：晗晗，那春天是有什么的呢？

小侄女思考了一会儿，答：春天燕子来。

简直神启一般的早晨，值得铭记。幼童的语言，稚拙，天然——冬天下大雪，春天燕子来。

天然的语言，宛如世间最美的流动，天真，诚挚，无以形容的好。

近年，陆陆续续读过许多童话，得益于诗人周公度的慷慨馈赠。树才翻译的《小王子》，可能是国内最好的汉语版本;朱纯深翻译的《夜莺与玫瑰》，伟大的《尼尔斯骑鹅旅行记》……以及周公度自己创作的若干本童话，尤其他那本《鲸鱼来信》，真是不可多得的宝贵，奇异的想象力，纯净的语言，与怀特的《夏洛的网》、希梅内斯的《小银与我》放在一起，也是毫不逊色的。

诗歌与童话，最高级的两种文体——没有想象力的写作者，无法胜任。

在好的诗人与童话作家面前，我们都应该谦卑，丝毫没有炫耀的余地。

为什么一个真正的诗人，他在驾驭小说、随笔等题材方面得心应手？因为连诗歌这个高峰都攀登过了，余下的溪谷、坡地还有什么可以言说的呢？

以往，觉得这个世上，《夏洛的网》是最牛的童话。怀特一生致力于随笔写作，开拓了《纽约客》专栏的清新文风，末了，他又为这个世界贡献出童话三部曲。直至读到《尼尔斯骑鹅旅行记》，似乎整个世界格局都为之崩塌，必须重建。原来还有比《夏洛的网》更恢弘壮阔浩渺的童话世界。《夏洛的网》呈现的是一只蜘蛛和一头猪的情深义重，以及生死的考量。《尼尔斯骑鹅旅行记》呢？目前我尚不能用一句话将它极其精准地概括出来，说明还未读透它——这不仅仅是一个小男孩与一只鹅的故事，它的架构、布局早已超越了我的想象力。

读这本伟大的书，方深知，自己是一个缺乏奇异想象力的人。一个没有想象力的人，即便你对于语言的组合能力何等强大，也始终是翅膀缺失的，注定飞不高，飞不远。

一直记得小侄女的话：冬天下大雪，春天燕子来。这分明就是日本的俳句了。

（钱红莉，安徽枞阳人，供职于纸媒，有作品若干，现居合肥。出版有《低眉》《诗经别意》《读画记》《一辈子历历在》等十余部随笔集。）

编辑：刘亚荣