杀年猪

快过年的时候，刘明典老汉在外面工作的儿子刘远平回家探亲来了，而且还带回来一个漂亮洋气的城市女朋友，这让刘明典改变了主意，决定把原先准备卖掉的那头黑猪杀掉吃肉，过一个喜气洋洋、油水满满的好年。

说起刘明典养的这头黑猪，背后还真是有些故事。年初的时候，刘明典去参加一个同学儿子的婚礼，不想竟和已经当了局长的同学坐在了一个桌上。虽然已经二十多年不见，大家的头发也少了、脸皮也松了，但俩人彼此倒还有些印象。局长同学倒也没有架子，酒酣耳热之后，给刘明典交待了一项任务，让他在家里养一头猪，但不许吃泔水，不许喂饲料，只许喂青草和粮食，年底的时候，局长以高于市场双倍的价格，来把这头猪收走。刘明典当时有些犹豫，因为这几年，小家小户已经很少有人再养猪，主要是成本大赚不了什么钱，养头猪一年下来赚个三五百块，顶不上个大用，每天还要清理猪粪什么的，弄得满院子都是味儿，所以养猪基本就成了养猪场专门的事。但是，当局长的同学开了口，刘明典终究还是有些不好意思拒绝，另外现在种庄稼都已经是机械化，不像前几年那样占工夫，两口子闲时间也不少，刘明典权衡一下，也就答应下来。几天后，局长同学差人送来了猪崽。这一年，两口子受了不少累，猪长到了一百六七十斤，显然没有养猪场的猪长得像样，但局长同学倒很高兴，说要的就是这样的猪。前几天，局长同学来了一趟，看了猪，当场就答应给刘明典五千块钱，并说这两天就来拉猪。

吃过晚饭后，儿子递过来一根高级香烟，刘明典点上吸了一口，软绵绵的很是舒服。这些年，刘明典一直抽旱烟，烟叶是他自己在地里种的，跟别人说是抽不惯过滤嘴，没劲儿，实际还是心疼钱。缓缓地吐出一口烟雾后，刘明典庄重地向全家人说出了杀猪的决定。儿子和老伴儿还没表态，儿子的女朋友黄莎莎率先兴奋起来，好哇好哇，我还没见过杀猪呢，这次正好开开眼，放到朋友圈，一定会爆刷爆赞。老伴儿不懂黄莎莎在说什么，她看下刘明典，又看下黄莎莎，小心翼翼地问，不是答應人家局长了么，你杀了怎么交待人家？刘明典知道老伴儿是反对的，毕竟五千元钱不是个小数，但又不好当着未来儿媳的面儿明说，所以才有此一问。儿子刘远平在看手机，但并未遗漏母亲的话，他问，答应什么局长了？于是老伴儿便将养猪的来龙去脉说了一下。刘远平听罢，不屑道，你这个局长同学肯定是用这头猪给领导送礼，现在这种猪肉最受欢迎了。不管他，我们杀了自己吃，凭什么自己养的好猪肉送给别人吃。当母亲的不说话了。刘明典看下老伴儿，终于下了狠心说，那我们就自己杀，同学那里我好好跟他说一下，他也不能把我怎么着。于是，一家人当场定下，腊月二十三小年那天，杀猪。

事情定下后，刘明典惴惴不安地给局长同学打了个电话，说了儿子和准儿媳回家探亲，想自己把猪杀掉的事。不想局长同学竟没恼火，反倒夸奖了一番刘明典教子有方，培养了个有出息的儿子等，最后让刘明典杀猪后把猪下水和一半猪肉留给自己就行，价钱还按以前说的五千元一分不少。刘明典心里的一块石头这才落了地。

第二天，刘明典去找刘三。刘三是本村的屠夫，杀猪宰羊许多年，长得高高瘦瘦，不像个凶恶的样子，但下手却又准又狠，据说猪见了他便浑身筛糠，哆嗦得走不动路。刘三有三个女儿，却没有儿子，前几年经常为此喝多后哭得一塌糊涂，没想到这几年农村男多女少，女孩子竟成了稀缺品。刘三嫁了两个女儿，收了一大笔彩礼，日子一下子好过起来。加上这几年养猪的少了，找刘三杀猪的也少了，刘三就干脆封刀不干，每天过着喝酒打麻将的滋润日子。刘明典去后，说了不少的好话，又拿出了儿子从外面带回来的两瓶好酒和两盒好烟，刘三这才答应下来。

转眼就到了腊月二十三。早晨五点多，天还黑着，刘明典和老伴儿就早早起来，把院子里的大锅加满水，架上干柴烧上，又将那张多年不用的旧地桌搬出来，放到院子里。天渐渐亮起来，七点多的时候，儿子刘远平起来了，黄莎莎还没起床。趁着儿子洗脸的工夫，刘明典对刘远平说，一会儿你刘三叔来了后，你帮着打打下手儿。儿子说，知道了。

八点多的时候，刘三来了，带着他的全套家当。这时候，全家已经吃完了饭。老伴儿和好了猪食，端着盆要去喂猪。刘明典道，马上就要杀了，你还喂它做啥。老伴道，犯人枪毙前还让吃顿饱饭呢，就要喂！说着眼里竟噙了泪水。刘明典不好意思地对刘三笑道，女人家，到底是心肠软。刘三道，终究是个活物，天天喂，时间长就有感情了。说着，便转了话题，问刘远平一些部队上的事。老伴儿则在猪圈旁一勺勺地耐心喂猪，不时用袖子擦一下眼睛。终于喂完了，老伴儿红着眼睛进来，说，等我出去后你们再动手，然后扭身向院外走去。等人出去了，刘三道，动手吧！刘明典道，听你的。于是几个人起身向猪圈走去。

见有人来，猪停止吃食，机警地抬起头，嘴边还沾着刚才的残食。刘三一步跨进猪圈，猪感觉到了危险，转身向里面跑去。刘三伸手抓住猪的一条后腿，使劲一掀，将它掀翻在地。刘明典爷俩儿一拥而上，用事先准备好的绳子将猪捆死，抬到那张破旧的地桌上。猪声嘶力竭地嚎叫着，眼里露出绝望的光。刘三用脚踩住猪的脑袋，一刀下去，猪的叫声顿时变弱，血汩汩地从脖子上冒出来，流到地上的盆子里。

一头好猪。刘三道，别看这猪个头不大，出肉可不会少，保准会卖个好价钱。刘明典脸上露出满足的笑容，道，你不知道我下了多少功夫啊，这一年光吃我的粮食，就得吃几百块钱的。血流干了，猪的眼睛里也失去了光泽。刘三在猪的小腿上用刀子割了个小口，鼓着嘴巴用劲吹起来。在一旁不停用手机拍照的黄莎莎咧着嘴，脸上露出不可思议的表情。慢慢地，猪的身体开始饱满起来，鼓涨得像年画里人民公社养的肥猪一样。刘三停止了吹气，迅速用绳子将猪的小腿扎死。几个人将猪抬起，扔到已经烧开水的大锅里，刘三开始快速地给猪褪毛。应该说，刘三虽然收刀已经几年了，但功夫却没有退化。只见他手起刀落，刀刀到位，没多大工夫，就将一头黑猪刮得白白净净，全没了刚才的模样。紧接着，刘三将猪头割下，用铁钩将猪吊起，开始给猪开膛破肚。一刀下去，猪的内脏流出来，刘三急忙接住割下，放到一个大盆里。这时，刘明典的老伴儿已经回来，将大盆端到压水井边，去翻洗那些猪肚猪肠。黄莎莎本想过去帮忙，但见到翻洗出来的那些东西，捂着嘴又回来了。

这时，院子里已经聚集了几个看热闹的孩子。刘三用手摸到猪的一个部位，用刀割下，递给一个孩子道，去吹着玩吧！孩子一脸困惑，不知此为何物。刘三道，唉！现在的孩子都不知道这是什么东西了。要搁以前，早被抢走了。然后他吩咐一个孩子，去拿个吸管来。孩子飞快地拿了个饮料吸管来，刘三将吸管插进那块肉里，又鼓着嘴巴吹起来。只几下，就将那块肉吹成了一个圆圆的气球。原来，这块肉是猪的膀胱，一个叫猪尿泡的器官。吹好后，刘三用绳子将口扎住，递给一个孩子，孩子们高兴地拿出去玩稀罕了。而边上的黄莎莎则不停地啧啧称奇，兴奋地拉着刘远平的胳膊跳脚。

太阳渐渐升高了。欢乐像水一样浸漫在这个农家小院儿里。每个人的脸上都散发着祥和喜悦的光泽。

忽然，刘三的脸色一变，骂了句，操蛋！刘明典爷俩儿急忙凑上来，问，怎么了？刘三没说话，用刀尖从肉上剜下一个绿豆大小的白色东西，伸到刘明典面前。刘明典脸色一变，道，米猪？刘三说，别急，我再找找。他又用刀在肉上薄薄地拉了两下，结果又挑出一粒，道，还真的是。这一下，刘明典不说话了。这时，老伴儿凑过来拍下大腿道，娘哎！怎么这么倒霉，偏偏让咱碰上这恶心事。刘远平正在低头鼓捣手机，这时他抬起头平静地问，那是不是这肉就彻底不能吃，要销毁了？这时黄莎莎也不合时宜地凑上来道，米心猪我知道，那里面是囊虫卵，对人体有害，不能吃的。刘明典仍没说话，但心里却在翻江倒海。他又何尝不知道米猪肉不能吃，可是，这是他一年的血汗和盼头啊！且不说这一年猪吃了他多少粮食，光这一年来，他起早贪黑从地里割回的青草，恐怕也要成几吨的来算了。有些话他不好意思对儿子说，儿子工作后，据说每月有六七千元的工资，但除了过年过节给个一二千块钱，平时没有给家里交过一分，刘明典只能靠地里的庄稼卖点钱，但现在粮食不值钱，一年到头，实在没有几个收入。因此，当局长同学答应给他五千块钱时，刘明典嘴上客气，心里却很是高兴了一阵子。可今天竟遇上了这样倒霉的事，刘明典的心里像堵上了一团乱麻，这两天来的喜悦烟消云散，人像一下子掉到了冰窟窿里。

看刘明典垂头丧气的样子，刘三道，其实老哥你也不用这么难受，我杀猪这些年，哪年不遇到几个米猪，有谁会傻到去销毁，还不是都处理出去了。我认识一个做火腿肠的老板，死猪肉都敢收，米猪算什么！我跟他说一下，让他来收走就行了，不过价格可就没有这么高了。刘明典有些犹豫，说，让我想想。偏偏这时，刘明典的手机响了，是那个局长同学打来的。刘明典看着，知道是同学催问猪肉的事，因为昨天他已告诉了同学今天要杀猪。而现在竟遇到了这样的事，刘明典不知如何跟同学说，一时竟不敢再接电话。等同学挂断了手机，望着众人疑惑的目光，刘明典道，是我的局长同学打来的，并向刘三简单介绍了事情的来由。刘三一听，用刀在桌子上一拍道，那就更没有问题了，直接把肉给你局长同学，送礼的话，几圈转下来，早都不知道转给谁了。再说城里人又没见过杀猪，哪知道什么是米猪肉，吃下去就什么都不知道了。就这样，这猪肉一半给你同学，一半卖给做火腿肠的，比你原先打算卖的钱还要多。现在这年头，吃的东西里毒多啦，咱这算得了什么！

刘明典仍没说话，但脸色渐渐地好起来。老伴儿的脸上则露出了笑容，对刘三道，还是三兄弟你办法多，这事就靠你多操心了。实在不行，咱都卖给做火腿肠的也行。

不行。这时，儿子刘远平说话了。明知米猪肉有寄生虫不能吃，咱还卖给别人，万一给人吃出毛病来，就算追不到咱头上，咱这心里能安生吗？严格地说，这可算是违法呢！刘远平看看爹娘，又将目光盯在刘三的脸上，眼中竟是老两口儿从未见过的坚毅。刘三一时有些尴尬，讪讪道，大道理谁都懂，我这不也是为你们家着想吗？你们把它扔了、埋了，我又受不了一分损失。刘远平道，我也知道这猪肉要不销毁能卖几千块钱，但钱和命哪个重要，这个账还算不清吗？刘明典急忙插话，远平，可不能跟你叔这么说，你叔可是为咱好。刘远平道，三叔，我不是说你，我只是说这个道理。刘三笑笑，开始收拾东西，道，你在机关工作，思想自然比咱老农民高，懂的道理也比咱多。刚才的话就算我没说，这里的活儿也拾掇个差不多了，我就先回去了。剩下的事儿，你们一家人商量着办吧！刘明典急忙道，三兄弟，怎么也得吃完饭走啊！按照规矩，杀完猪后，东家要请杀猪人吃一顿杀猪菜，喝上一壶，临走时，再带上五斤肉。但现在这样的情况，刘明典自然无法再让刘三拿猪肉走，不过吃饭的事无论如何还是要让一下。刘三道，本来是想在你这里喝壶好酒的，可碰上这么个事，大家哪里还有这个心思。算了，咱哥俩儿还是下次再喝吧！说完，刘三自顾走了出去。

送走刘三，刘明典本来想再说儿子几句的，但回到院子里面对儿子时，刘明典一下又不想说话了。四个人沉默着，看着挂在铁钩上的猪肉各想各的心事。半天，黄莎莎说话了，是对着刘远平说的，她说，其实，这肉卖掉也没什么，毕竟只是一头猪。咱每天吃的东西里，谁知道又有多少不干不凈的东西，只是咱看不到而已。叔叔阿姨花了一年时间才养这么一头猪，其实挺不容易的。这话让刘明典老两口儿心里一下子舒展了很多，觉得黄莎莎关键时候真是挺懂事的。刘明典正想说点什么，儿子却说话了，对黄莎莎道，你知道什么，现在的社会风气之所以这么坏，就是你这样的人太多了，都像你这么想、这么干，那还有个好？咱管不了别人，至少要管好自己，你不要在这瞎说了。黄莎莎白一眼刘远平道，就你是好人，别人都是坏人，懒得理你。说完，扭身进了屋子。院子里再次陷入沉默。刘明典从口袋里掏出烟袋，点了一锅儿抽上。长长吐出一口烟后，对儿子道，远平，爹想好了，你是干部，是有身份的人，是给别人讲道理的人，咱办事不能给你抹黑，给共产党抹黑，这猪咱不卖了。一会儿我就给局长同学打电话，把事情给人家说清楚。刘远平问，那咱这猪咋处理呀？老伴儿也用一双迷惑的眼神看着刘明典。刘明典说，你别管了，我来处理就行，反正肯定是不卖了，这个你放心。刘远平说，爹，你心里没有不高兴吧！我知道，你心里肯定不好受，不过这事咱真不能干。你说怎么弄，我来帮你吧。刘明典说，不用了，这点活儿我慢慢鼓捣吧！今天天气挺暖和，你带莎莎去县城转转吧，顺便给莎莎买两件衣服。刘远平问，你自己能行吗？刘明典说行。于是，刘远平进屋换了衣服，带着黄莎莎去了县城。

逛县城的时候，刘远平遇见了高中同学，被拉住吃了晚饭，喝了一肚子的酒。回到家时，天已经完全黑了。一进屋，刘远平竟闻到了一股浓浓的肉香。爹娘正在忙活着，将一块块切好的熟肉放进一个坛子里。你们在干什么？刘远平问。刘明典扭头看儿子回来了，道，我和你娘把肉煮了，煮了一下午，好几个钟头，再命大的寄生虫也煮死了。一时半会儿吃不完，我们把它腌起来，只怕一年都吃不完呢。你放心，咱老农民不像城里人娇贵，吃不出毛病。说这话时，刘明典的脸上安静平和，洋溢着掩饰不住的喜悦。他不好意思跟儿子说，其实他和老伴儿已经好几个月没吃肉了。

望着爹娘满足喜悦的表情，刘远平的心里咯噔疼了一下。他想说点什么，但他知道，这时候，说再多的大道理都没用了。

（魏宪亮，河北巨鹿县人，河北省作家协会会员。在《人民日报》《解放军报》《满族文学》《小小说选刊》《散文百家》等报刊发表小说、散文、报告文学等500余篇。）

编辑：安春华