惜芳菲

孟昭旺

1.

我十岁那年，三叔已离开董村，搬到县城住了。那时，三叔新婚不久，每隔一段时间，便带着三婶回董村看看。

三婶年轻，不过二十出头，我不知道她叫什么名字，只知道她大概姓“姜”，因为奶奶、母亲和二婶总称呼她“小姜”。至于是姜、江还是蒋，我却分不清。有一次，我问母亲，三婶姓的是哪个“姜”，母亲说，当然是洋姜的“姜”了。我对母亲的话将信将疑。又问，三婶叫什么名字。母亲说，小孩子家，别管那么多闲事。又说，哪天见了面，你自己去问。

三婶是城里人，不过，她这个城里人并不纯粹，只能算半个吧。她的娘家住在城郊，也有地，不多，两三亩，种些红薯花生之类的，又不怎么打理，大半荒芜了。半個城里人毕竟也是城里人，跟乡下人是不同的。从穿着打扮就能看出来。那时，我们董村的女子，一律穿藏青色的列宁服，穿黑裤子，穿自己做的方口布鞋。三婶可不那么穿，她穿蝴蝶衫，穿连衣裙，穿白衬衫和背带裤，这些洋气的衣裳，只有在画里才能看到。她还有一双粉色高跟鞋，鞋跟足有拇指那么高。三婶穿着高跟鞋，走起路来哒哒响，像村东豆腐坊掌柜敲的梆子声。说话也不一样。董村人说方言，三婶说普通话。管“头晌”叫“上午”，管“洋火”叫“火柴”，管“鹁鸪”叫“鸽子”，管“戏匣子”叫“收音机”。跟我说话时，也说普通话，我一时听不明白，站在原地，愣愣地瞅她。她大概知道我没听懂，就轻轻刮一下我的鼻子，把那些话用方言再说一遍。

她的手指细而柔软，刮在鼻子上不疼，倒是痒痒的。

我觉得普通话比方言好听，便学三婶的样子，也管“头晌”叫“上午”，管“戏匣子”叫“收音机”。我学得不像，生硬，拿捏着，自己都觉得滑稽。

三婶就笑，跟母亲说，这孩子怪让人稀罕的，问我平时爱看什么书，长大以后想干什么。

母亲说，他啊，只顾着疯跑，哪有心思看书，不像你们，识文断字的。

我不服气，插嘴道，才不是呢，我最爱看小人书了！

三婶说，那好啊，爱看书是好习惯，下次给你买小人书来。

我自是无比欢喜，问，下次是什么时候？

三婶想了想说，下次就是下次呗！

三婶走后，我便日日盼着，每隔几天，便到村口的杨树下张望。

母亲说，这孩子，整天五迷三道的，怕是要魔怔了。

2.

三叔三婶回乡的日子，通常在节日里：清明节啊，端午节啊，中秋节啊，春节啊。

逢着这些节日，奶奶便掰着手指盼着，嘴里不住地念叨，小姜他们快回来了吧。母亲也说，小姜他们快该回来了吧。我们小孩们也眼巴巴地等着，只觉得一天一天过得太慢。

处暑过后几天，终于把三叔三婶盼来了。

整个家族变得热闹起来，凑到奶奶这边说话。三婶给我们带了许多礼物：老人用的牛角梳子、龙头拐杖，男人的烟丝、烧酒，女人的围巾、发卡或是碧绿的琉璃耳坠，一样一样摆在炕上，琳琅满目。最欢喜的当是我们侄孙一辈的，万花筒、不倒翁、望远镜，都是乡下孩子们见不到的。

我翻了半天，唯独没找到小人书，顿时沮丧起来，嘟着嘴，不说话。三婶却照旧跟众人说笑，看都不看我。

我便跟他们赌气，故意捣乱，把收音机调大音量，拿筷子敲打桌子，发出刺耳的声音。

母亲发现情况不对，让我到外面去玩儿，别在屋里捣乱。

我跟母亲顶嘴，说不，就不。

三婶见状，赶紧把我揽到一边，低声说，你要的小人书我都给你带来了，呶！

她魔术般从身后变出一个塑料袋，里面果然有一摞小人书。我拿出来看，《呼延庆打擂》《薛刚反唐》《哪吒闹海》都有，《西游记》也有，《红楼梦》也有。

三婶问我，怎么样，三婶说话算话吧？

我连连点头，心里乐开了花。把小人书藏好，便跟堂弟堂妹们到院子里玩儿。

躲猫猫，弹杏核，倒老钱，摔元宝，都是平日里常玩的，心气却和往日不同。一群人都铆足了劲儿，要在大人面前好好表现，赢了便跑到屋里去炫耀。屋里的热闹也不逊色。父亲和叔叔他们抽着烟，聊地里的农活儿。母亲、婶子和姑姑她们则在忙着午饭。三婶挽起袖子要帮忙，奶奶不让，说歇着吧，你初来乍到，插不上手。又说，你来了我们就高兴，什么都不做也高兴。把她让进里屋，撂下门帘，只说外头油烟大，熏得人流眼泪，衣服上都是油烟味儿。

三婶待得无聊，便到院子里跟我们一起玩儿。我们自是一百个乐意。给她讲了游戏规则，又手把手教她。三婶呢，像个虚心的学生，认真听我们讲。我们一群人，七嘴八舌的，也讲不出什么门道儿。三婶只囫囵地点着头，似懂非懂的。

三婶不怎么会玩儿，自然是输多赢少。输了便懊恼地噘着嘴，却不认输，说不是她技术不行，是她根本不想赢我们，赢小孩子不算本事。

我们都笑话她，说她是吹牛大王。

三婶说，赢了你们不许哭啊。

我们齐声说，不哭。

三婶假装在思考，过了一会儿说，我想了想，还是怕你们哭了。

我们知道，三婶在逗我们，于是，哄笑起来。

玩弹杏核时三婶竟真的赢了，一弹二连三嘣吃葱，她接连赢了我们好几局，开心地拍着巴掌，说，看看，赢了吧。又把赢了的杏核捏在手里炫耀，得意洋洋的。

我们虽输了游戏，心里却也乐开了花。缠住三婶说，我们不服，再来！

3.

吃过午饭，商量着去“东天边”收玉米。“东天边”自然不是真正的天边。只是靠东，与邻村的地毗邻。董村人没去过远方，邻村大抵就是天边了。

家里的劳力都去，三叔也要去，唯独留三婶在家。奶奶说，小姜在家吧，地里脏，又有虫子，爬到身上怪吓人的。

三婶却坚持要去，说，一个人在家怪没意思，不如跟大家一起。

于是我也吵着要去。堂弟堂妹们也要去。

母亲说，去吧去吧，都去吧。