母亲的舍与得

于路

母亲说，有舍的人才有得。

母亲出生于胶东半岛的一个小山村。那里的乡民纯朴、友善、热忱。在老解放区做过青妇会工作的她，后来随打淮海战役受伤转业的父亲进城，并辗转于父亲任职工作过的一些城市，曾有过一段任国家公职的经历。父亲离休后，由于改革开放的好环境，母亲便想起重开而立之年中断的育儿工作之花。在父亲的支持帮助下，她办起家庭托儿所，收留了就近家属院十多名一岁半至三岁的孩子。她把家中最大的一间二十多平方米的房间拿出来，供孩子学习玩耍。除了教孩子一些儿歌识字和故事，她总是把小朋友的伙食安排得精致周到。

我见过孩子周一至周五的食谱，小肉包、汆小鱼丸、手擀面、小花卷、囫囵丸水饺，每天不重样。白天照顾孩子精力不及，她常常晚上加班，為孩子们备好基础食材放置冰箱，第二天继续烹制。当年母亲只收每个孩子二十多元保育费，除去所需费用，每个孩子实得也就四五元。

一个周末，我帮婆婆清扫拾掇了房间，便匆匆与婆婆告辞，蹬上自行车急往娘家赶，因为我已有两周未见母亲的面。天刚擦黑，家中已开启节能灯。灯下拉长了耳顺年身影的母亲，正在用缝纫机给孩子赶制六一儿童节的兜兜褂。那花花绿绿像彩蝶般的兜兜褂，并没引起我的兴趣，许是疼惜母亲，“一共没挣几个钱，整天从早忙到晚，还嫌不累？”急着赶回来与她拉拉呱的我，脸有愠色。

“说嘛，”母亲操起她的胶东腔，“少挣俩，为着孩子快乐！”她不满我说的，重复起她的老话“有舍的人才有得”，脸转向我有点歉意，“稍等会儿。”许是人老眼花了，闺女回来分心，她纫了几次才把断了的线重新穿过针眼。无奈，我挨到母亲身边坐了下来，帮她剪去那五颜六色兜兜褂上的线头。

母亲做过的一次舍，对于我们这个家来说，是最大的一次。

上世纪60年代，铁路行业接到精简下放一批职工的任务。在安徽区域任铁路局宣传部长的父亲，担纲这项工作的组织发动，他很快想到在下属单位任托儿所长的母亲。

一天夜里，已经睡着的我，被母亲的啜泣声惊醒。借着从窗口照在屋里有些阴柔的月光，我看到对面墙上折射出父亲一只胳膊揽过母亲肩头的影子。“你带头下，我才好做别人的工作！”父亲的声音。“这么多干部家属，为什么我先下？多好的工作说丢就丢了！”一向顺从父亲的母亲少有的辩解。

沉默。

早起晚归，连年先进工作者，对幼儿工作投入全部爱的母亲来不及做突然转变的准备。

“国家需要！”一阵沉默后，父亲说。

窗外，一阵骤风突起，闪电过后，雨敲打着玻璃。“怎能让妈妈丢了工作？”刚上小学不久的我见不得母亲的泪，忽地从被窝坐起，一知半解，似乎知道母亲丢了工作对家意味着什么。

“你懂什么，国家有难！”母亲竟冲向我。稍许，她搂着我，泪珠滑落到我的脸上。这一夜，母亲总在翻身，躺在她身边的我也没睡好。

次日清晨，像往常一样早早起床的母亲，眼睛有些肿，神情有些憔悴，嘴里却对父亲说这样的话：“国家需要，按你说的，咱先下……”她的举动，让我们这个家之后的每月减少了49元的收入，这在当时是不少的工资。

伴着母亲收入的减少，我们家在那段日子由原来常常食米饭掺许多胡萝卜，变成厚稀饭掺进母亲跑市郊剜来的野菜;弟弟因吃不饱饭，经常偷偷捡垃圾筒外别人丢掉的烂菜叶，以致有段时间他肚子鼓得吓人，到医院打下过近百条虫子。虽说这样，腿部岀现浮肿的母亲，坚持每月从父亲的工资中挤岀20元和10元，寄给在胶东乡下同样困难的奶奶和姥姥，偶尔还接济从故乡找来的乡亲。

一天早上，我小学的同学石头像往常一样，轻轻敲开我的家门，叫着我一起上学。我起得晚，尚未吃早饭，随手掀开锅盖，从几个黑窝窝中拿出最后一个白馍，拉着石头就要往外走。

母亲看出石头精气神不够，她叫住我们，问石头：“吃了吗？”

石头低着头，用一个手指拧着另一个手指，未吭声。

母亲见状，迅速从我手中要过馒头递给石头，又从锅中拿一个野菜窝窝给我，她摸着石头的头说：“吃吧，别饿着，好好读书。”

上学路上，我未像往常那样拉着石头的手，而是走在他的身后，用脚不停地踢路边的石头，说不上是埋怨母亲，还是心疼自己。

石头就住在我们机关家属楼相邻不远的一片平民居住区。他的父亲是一位耿直的知识分子，早年被打成“右派”，工资低，孩子多，家徒四壁。那年月，普通人家都拮据，他家更甚。母亲知情，偶然会搲点粮食叫我送去，也会叫我把穿小了的衣服送给他的弟妹。

我时常揶揄母亲对自己和对他人有不一样的舍。她常常接雨水浇花，用洗衣水冲厕，父亲过世后，她单独起火，宁愿啃个馒头，也舍不得买个油火烧。可是孙辈成婚生子、邻里奔丧，她都要从为数不多的积蓄里，或多或少挤出一点钱来表达心意。父亲的老战友去世，她坚持照顾老战友的遗孀，常常步行一里多路，送去变换花样的饭肴，直至遗孀过世。我不理解她时，她却说，从小过苦日子惯了，舍不得;穷自己，但不能穷别人。

母亲的舍是有得的，因为她获得内心的充盈和快乐。

责任编辑：秀 丽

美术插图：吴 彦