沙篷草

蔡吉功

一

九爷生来是个粗性，就连起床也粗粗拉拉的。窗子的一面被太阳染红时，九爷赖床了，仰着踢被，吧唧嘴，趴在枕头上吸烟，咳嗽，吐痰，间或掺杂着几个响屁。睡在炕另一头的老伴儿从被窝蠕动出半个脑袋，随手抓起一物件扔过来，老不死的是在作死，看你还能欢实几天。

九爷铆足劲儿直身坐起，趿着鞋，几只鸡围拢过来。在自己家院子里，九爷四处扫视，西墙角是几垄玉米，茎杆呼拉拉地醒动着，阔大的叶片均朝向一个方位，如出班早朝的大臣。另几个角落的几畦小葱子、辣椒秧杆杆挺立，却依然酣睡着，如同阶前侍卫在等候差遣，单等他一声命令。简直是皇帝的礼遇，九爷乐了一阵。

九爷清清嗓子，一口稠痰射出一个抛物线，笑看鸡笨拙地跑去啄食。接下来，九爷屏住气，使劲鼓胀起腮帮子，然后一下一下换气，鼓胀，收缩，往复十多次才算结束。之所以这样，和他的职业有莫大的关系，九爷是“丧事鼓匠队”的成员，他是吹大号的。吹大号得有把子力气和技巧，否则几分钟十几分钟下来，人能累散架了，嘴也能吹破血。

九爷瘦溜溜一架身板，不像是个有力气的人，但九爷舍得卖力气。除此之外呢，九爷身上最为奇特的地方是脸上的一对淡眉，稀疏得可以忽略不计，这是打娘胎里带下来的。村人迷信说这是短命相，他父母就想尽法子期望给他把命接长点。

九爷娘活着时，常对着丑鬼似的九爷发愁，还抻脖一声声叹，我的个儿啊，我的个丑儿呀，后面的话便说不下去了。

看过医生，信过偏方，但不顶用，吃得九爷看见药就手脚哆嗦。听老人说，人生下来自带风水，能立可破，这又给他娘一个信心。隔三五个月，就有一盲人，把手搭在贴身小童的肩上亦步亦趋，吹着一只横笛走村串户给人算命。他娘把先生请上炕，报出九爷的出生时辰，先生一寸寸数着手指，摇头晃脑。好一会儿，才掀动着眼窝缓缓地说：“此子天生异相，命里虽有劫数，但一辈子衣食无忧。”先生捏捏九爷娘及时奉上的几元卦资，摸索着装进兜里，这才鼓荡着眼皮又缓缓道：“猫有九条命，九九归一，九是单数中的吉数，此子起名若带个九字，可保长寿。”

两个大人坐炕上说事，两个小孩没兴趣听。小童起始搭在炕沿上，浅浅靠着先生，晃荡着两条腿。九爷倚在门框边，玩一把木枪，一会儿指向先生，一会儿瞄准小童。小童年龄和他相仿，两人眼神不时相碰，又倏忽跳开，似乎两人都在各自探究对方的真实用意。禁不住九爷的勾引，小童眉毛掀了又掀，神色竟有些欢喜。先生拍拍小童的腰，小童眼光一下暗淡了，勾了头缩回去。九爷也顿觉无趣。

先生说话半文半白，九爷他娘听得不甚明白，但好歹也听得出九爷有救，那年九爷才十一二岁光景。这便是九爷名字的由来。那时九爷不叫九爷，叫三生，他父母生四个孩子，他排第三。最开始，他名字改成九生，后因他在族中辈份大，别人见面都得管他叫声爷的，时间长了九爷便从此叫开了。

谁也没注意到九爷啥时候溜出去的，彼时算命先生已走出半个村子了。九爷小跑几步撵上，相隔二十多米远跟着。前面慢，他也慢，前面加快脚步，他也紧赶几步。盲人耳朵灵得很，几回停下侧脸问小童。小童冲九爷凶狠地挤眉裂目，又抬起一只脚朝九爷虚空狠踹。九爷袖手站下，木呆呆地不说话。前面不再理他，九爷也不说话。走过后街，拐过影壁墙，前方就是出村的坡道口，小童掏出两毛钱放地上，示意别再跟了。九爷拾起钱还回去，大声说，我不要钱。那你要啥？我就想問问我长大了能做点啥？先生回答，学门手艺。学啥手艺？九爷还想问，先生就闭嘴不说了。

九爷到底学了手艺，他后来跟别人学上吹大号，在白事圈里混大半辈子，日子倒也过得很肥美自在。

这个夏季很快过去了……

二

收完秋，整个村庄都闲散下来。紧接着落了头场雪，天很晴，很蓝，丝丝云若扇面铺陈开来，第一次寒潮来了。

一进入冬月，九爷明显感到身体状况很差，白天常精神恍惚，晚上躺下前胸能贴到后脊梁骨。九爷啪啪拍着干瘦的脊梁骨，往事像电影一节节在大脑中过。

再过两个月就是春节，过完年他眼瞧着就六十岁了。于九爷而言，相较其他月份，冬季他有大把时间跟在“丧事鼓匠队”。这两个多月他能收入万八千。但九爷今冬的“生意”明显赶不上以往了，原因出在自身。

又一个早晨，九爷啃几个硬馍，跨上摩托就跟人走远了。他们去的村子，那家人刚逝去九十多岁的太爷。今天是出鼓匠的日子，得早点去。工钱是早就说好了的，每人三天挣九百元。很显明地，九爷感到乏累，吹了几声不成调调，几个长音半途掉队，像是被人卡住脖梗，变得暗哑。队长不满地望着九爷，九爷尴尬了，强打起精神走完第一场。九爷丑怪的样子，在人群中总受气。他也总惹队长生气，走得迟了，偷会儿懒了，甚至九爷瞎开玩笑也不中，队长表达不满的方式有很多种，恶狠狠地剜一眼是惯常使用的。

休息时，他们有专门的房间，烟、茶叶管够。队长问询九爷，九爷不出声，迷登着眼晴看杨树上起飞落下的麻雀，这个毛羽褐色的小东西，简直就是个机会主义者，专拣别人的空当，十几只轰隆隆一下子冲进院落，一有动静，又集体飞跑了。九爷望望灵棚，又看向麻雀，它们集体沉默着，仿佛在酝酿着什么惊天动地的世事。彼时，又一拨吊孝的人远道而来，他们并没有多么的悲痛，有的嘴角上扬似沁着笑意，仿佛赶一个盛宴，肃穆的灵棚如若彩装闪烁的厅堂。他们燃了大把的纸钱，把上供的三鲜果品摆上桌。香烛烟雾缭绕升腾着，搅成一个个松散的团，却久久不散。麻雀们全都合上眼，缩着身子，卧成一个个褐点，营造出的神怪氛围，俨然是从某个人类不可知的，想起会刻意避之，会全身冷嗖嗖的空间涌上来的神秘物质。九爷不自主地颤栗了，身体深处猛地一激灵，那个毛糙了很久的想法再次涌上来。

九爷想他是应该做些什么了，虽然那个念头在心中蛰伏时间不算长，但预知的，不可预知的难处和困难，九爷反复掂量又掂量。他能想象出别人会是什么样的激烈反应，毕竟他想付诸实施的这件事，是很多人想都不敢去想的，得抽空先去做好儿子的思想工作，老伴啥事都听他的，无须多虑。

一辈子粗粗拉拉的九爷这会儿子变得非常谨慎起来。

接下来这三天，九爷精力就格外得好，大号吹得气势昂扬，让人们又一回见识了年轻时的九爷。

第七天发丧，也就是埋葬先人的早晨，有一个告别绕棺的环节，这是顶重要的仪式，每次都非九爷上场莫属，这也是九爷最叫得响的本事。棺木抬出院落，停放在街道，孝子贤孙再次痛哭叩别。稍事歇息，九爷上场了。

九爷吹的大号为铜制，上小下大，底空，由上下两节组成，上节为吹管，下节是共鸣筒，不用时上下两节约缩回去，用时拉开。

围观的人群安静下来，九爷叉开双脚，双唇紧贴号嘴，先是寂静无声，忽地若平地卷起一股狂风，九爷高高昂起的号管，冲荡出的劲气激撞共鸣筒，音色低沉悠长，如同悲痛积郁很久的一声长哭。九爷平端着大号，对着棺木的前后左右，顺时针三圈，逆时针三圈，大号在九爷嘴里驯服地“嗯嗯”吼着。彼时，风停止晃动，残枝上的杨树叶子静默着;东边山头顶端，一块块的棉垛云镶上一层红彤彤的边沿，就像残了腿似的好久才拖拖拉拉半步;村庄的狗、鸡、羊如得讯号，全都一个声调配合嘶鸣。孝子贤孙们再次哭声震天，把丧事的悲痛气氛一下子推向极致……

这家人照例按老规矩大张旗鼓地发送逝去的先人，这在冀北平原是一种隆重而热闹的风俗。谁都知道铺张浪费劳民伤财，但那是蹲在墙角侃大山评说评说的话题。这家人早早地谋划好了，五个子女各担一万元，请上戏班、歌舞班搭台挂幕，每天上午一场晋剧，下午一场歌舞，晚间还有一台晋剧曲目。而且连着表演三天，场场不落。至于放的炮，响的礼花弹更是整车往家买。当然，这是外围不必细表。更让人期待是在院内，停灵第五天，请来的鼓匠队就该隆重登场了。一个鼓匠队一般有四五个人，唢呐、笙、二胡、铙钹、大号是主要响器。办丧事少则三五天，多则七九天，家里条件好的花去三五万再正常不过了，条件差些的，也得请上鼓匠队，为先人吹吹打打送行。曲目或喜庆，或悲凉，只要够热闹就行。这些都是给外人看的，总不能让外人笑话这家没人了，儿女不孝顺吗！

九爷有时也跟孩子和老伴发牢骚，太费钱，活着好好尽孝，死了挖坑一埋多方便。每当这时，老伴就会和儿子打趣说，儿子咱家那领炕席晴天拿到院子晒晒，可别让蛆给嗑了，保管好了将来把你爹一卷，用推车子推到祖坟挖个坑一埋，多省事，还省钱。

儿子若心情好时，就会跟他俩理论一番，什么亲尝汤药、涌泉跃鲤了，全是二十四孝图的典故，这些全都是九爷小时教育儿子的东西。九爷直撇嘴，那都是教育小孩子的东西，懂点理数就行，上古几千年了，真正做得好的就那么几个人。再说了，那都是古代传下来的东西，总不能要求新社会也原样照做吧。儿子品咂了下嘴，冲他爹一伸大拇指，也有些道理啊，那您说说我应该咋样孝敬您二老？

九爷咯咯笑了一会说，就听你娘的，等我死了用炕席卷巴卷巴一埋拉倒。

儿子“嘁”一声，村人还不把我骂死。老伴也在一旁叽嘎大乐，肥肉把眼晴挤没了。

儿子是独苗，大学毕业后，在天津某网络公司谋职，工作大忙时，两三年回一次家。

三

忙完这个活，九爷在家歇了几天。赶着一个好天，天空蓝得像翡翠，疙瘩云一簇簇悬着不见走动，没有一丝风。九爷交待老伴说去城里看儿子，让她独个支应家，有活先揽着。九爷去的地方是天津。

立在县城唯一的车站上，身旁是过来过往的人流车流。九爷恍若隔世。七年前，他送儿子去天津上大学来过这儿，现如今，九爷第二回站在这儿，心境却没了以往。再度站在这儿，九爺有点犹豫，脚步如被钉住似的，好一会子没挪一寸地方。

九爷起了车票，随着人流挤进大巴。折过老城区、弯过五个路口，顺南直入高速。晚上七点多，进入天津。嗬！一下车，九爷惊喜地叫起来。这是天堂吧，这简直比村庄过年还亮堂吗！儿子开着车来接他，儿子没随了父亲的丑样，五官很耐看，又有一双大长腿，听说换了好几任女朋友。儿子有年回家无意中说起这事，九爷不爱听，数落儿子不务正业，哪有耍着人家闺女玩的道理嘛？儿子歪嘴不置可否。老伴向着儿子，年轻人有年轻人的活法，你个老棺材瓤子懂得个屁。九爷在气势上先落了单，跳着脚却也无可奈何。

两年后的今天，再见到儿子，更加英俊帅气，九爷自是满满的欢喜，儿子眼晴里同样跳荡着惊喜。拉上九爷沿着流光溢彩的宽阔大道，到海河外滩公园逛了两圈，又领着九爷在海河边的二十八层自助餐厅吃饭。四围全是玻璃窗，落地的那种，从各个角度都能俯瞰海河流光溢彩的美景。九爷赞叹儿子活得个神仙样的日子;一侧，不重样的几十种吃食随吃随取，儿子递给九爷一个托盘，示意九爷挑爱吃的拿。九爷也是吃过宴席的人，但像这种精细的美食他是头一回享用。拣个靠窗的位置坐下，好听的音乐一首首响起。他是沾儿子光了。这得花多少钱呀？九爷刚想张口，儿子伸食指抵住嘴，九爷被一个“嘘”堵住。

回到儿子的出租屋，九爷还在亢奋状态。他一个劲儿赞叹儿子给他们老李家长脸了，他就是进祖坟也无愧先人了。儿子的出租屋不是很大，仅有个20平方。儿子打地铺，把小床让给父亲睡。父子两人无一点睡意，躺坐着聊天。九爷就问儿子还记得那件事不？

哪件事？儿子放下手机。

就是开玩笑那回，我死了你娘让你用炕席卷走埋了。

哦！那是个笑话，我不会那么干的。

要是我真让那样做，你能听话不？

儿子呆愣了一会儿，眨眨眼，您今天来天津找我不会是研究您的后事吧？

九爷摸摸下巴，先就紫涨了面皮，扭捏了一阵子答非所问，你喜欢现在的工作吗？

儿子转着眼珠，当然喜欢了，你咋想起问这个？

九爷思谋着说，我吹大号一辈子了，都是给别人吹打。我就想，等我蹬腿那一天我肯定是听不到了。九爷考虑几秒钟，望向儿子。儿子憋着气听父亲讲，身下的转椅吱嘎响了又响，我来想和你商量下，我想弄个活出丧，就是我假装死了，请一班鼓匠给我吹打，先享受一下死后的待遇。等我真合上眼那天，也就走得心安了。儿子很显然是被惊吓住了，他那半张着嘴喘出的气体是短促的，脸上似笑非笑地僵住，有棱角的面容上漾着一层雾。看得出来，儿子很震惊。儿子低着头，半响才问，您是认真的？就算我能接受，我妈，我那几个叔叔大爷、姑姑婶子能同意？还有村人的褒贬，你能受得了？

九爷直起腰，只要你没意见，他们不同意还能咋得。两人磨叽小半宿，好说歹说，儿子才勉强同意，不过一个劲儿唠叨，好好的人非弄一活出丧，跟谁学的这是！

九爷好不容易来一趟天津，儿子本想好好陪父亲逛逛几个景点，但公司临时派他出国，日期未定。儿子很为难，跟父亲说起，九爷倒很大度。儿子留下两千元钱，又电话约定一个朋友照顾九爷。

一桩心事已了，九爷轻松自在，也想趁此机会好好过过城市的生活。节省惯了的九爷并没有要儿子给的钱。九爷手头不紧巴，儿子的朋友来过几次，都被他寻下个理由打发走了。白天，九爷在屋里没事干，躺腻烦了，把电脑打开，找出几款游戏，逐一试着点开，玩了一会没有意思。九爷立在窗户前往下看，出租屋楼下不远是一个公园，玩杂耍的，打拳的，吊嗓子的，唱京剧的，倒是很热闹。

九爷先是在绿化带上逛达了几趟，被胳膊带红袖箍的人吼出来，心下甚感有趣，感叹城里人病得不轻，种几垄青菜多好，偏偏种草还不让人在里面走。这要是在俺们乡下，漫山遍野的青草少说也有几十种，撒欢，尥蹶子，放火烧，哪个管呢。

九爷随心逛着，前方树冠下围绕一圈人，隐约听到里面有人大着声说话。九爷挤进去，是一个脸色模糊的中年男人，脚下铺一方看不清颜色的油布，放置一袋袋的膏状东西。中年男人先是唱词，表示自己给大家送福利来了，不像医院有病没病先开一摞方子，骗病人钱财，自个儿给人看病，要的是真心。自己的药专治皮肤病，不好不要钱。为显示自个儿不是江湖骗子，中年男人豪爽地一张张分发给众人回家免费使用，等有效果了再来买。围者都是老头老太太，拿在手里若捡个大便宜。这时就有一老者出来说话了，说他家的药如何神奇，他好几年的皮肤病，用七帖药就治好了。看到真有效果，老头老太太们就开始掏钱了，中年男人说五十元一帖膏药，打个六折，三十元一帖，省不下你，也富不了我。很快，地下一堆全卖光了。九爷心动过，但很快消绝了念头。九爷大半生走村过镇，也算见识过世面，这点小把戏能唬得了他？

九爷晚上给老伴打电话，嘲笑城里人的钱好骗，一个骗子的小把戏，可这城里人偏偏就信，真是病得不轻。可话说回来，城里的新奇事物太多了，如一只小虫抓挠着脚心。

九爷蠢蠢欲动了。

九爷后来去菲拉斯洗浴中心，花去358元平生奢侈了一回，九爷还按摩了，嫩白的女子绵软的手抚上他树皮状的身体，九爷飘飘然，这简直是过去莲堡村财主刘文军的待遇吗。按摩女递过来一个长长的眼神，九爷看懂了，因为他直身凑过去，可是按摩女热辣的眼神迅即弹回去，九爷忿忿地拨开，老鼠似的逃了出来。九爷又去大商场给自己和老伴各买了一身贵衣服，又去看了几场电影，下了几次馆子。翻翻口袋，带来的四千多元还有一千多。

夜幕落下，九爷站在立交桥上左右张望，他右手侧二百米处，巷头种有三棵树的巷道他没进去过。九爷走下台阶，拐过街角深入进去。九爷看见那个酒吧，门口堆了许多瓶子，还有闪闪烁烁的射墙灯。九爷推门，拣个靠墙的位置坐下。酒吧里客人极少，柜台后面侍者坐着修剪指甲，直腰瞄九爷一眼，继续忙自己的。九爷学着城里人冲侍者笨拙地打个响指，侍者懒懒地抬头，指指墙壁花花绿绿的酒瓶，自己选。要是在往常，九爷的目光是直线的，很少拐弯，但今天鬼使神差，他无意中瞟见侍者的手奇大，比常人多出一倍，大爪子。九爷吃了一惊。九爷要了瓶外国文字的蓝瓶，侍者一下子精神起来，一瓶二十八。九爷第二次吃了一惊，这也忒贵了吧，九爷心虚了。侍者拿眼斜九爷，吐出的话干巴巴的，这里的酒贵得很，喝不起别进来呀。九爷脸红了，先买五瓶，送那个小后生两瓶，九爷指指演台上叮叮咚咚弹吉他的棕色头发唱歌的。

过了一会儿，那个歌手拎着酒瓶子坐到九爷对面，谢谢你，老帅哥。歌手长得白净，手指修长，约有二十来岁，头上有几绺头发染成深棕色。九爷笑笑，谢啥。歌手翘腿，晃着酒瓶，好看的长眼晴水汪汪的，我来猜猜你是干啥的？九爷说，你猜吧。首先，你是头一回来这座城市，像你这么个年龄的人不会这个点来酒吧玩，我猜你是来看孩子的。九爷点点头，算你掐算得对。歌手声音倏地沉了下去，我不会掐算，我也有同你一样的父母。

九爷打响指让大爪子墩在桌上十瓶那种牌子的外国啤酒，歌手说他是山西人，算是个“东漂”，天津在山西东边吗。聊了一会，九爷心血来潮，孩子，说说你的理想吧。那个歌手很奇怪地看着九爷，你现在的样子很像我的小学老师，人长大了，心境也变了，好像谈理想是件多么可笑的事儿。要说理想吗，歌手想想说，我就想在三十岁之前走遍三十座城市，每座城市睡一个女人，再可能的话，每座城市生两个孩子，呵呵呵。九爷差点喷酒。酒精的刺激，九爷摇摆着光溜溜的脑袋说，这个理想好，大爷我支持你。歌手跟九爷碰碰瓶，老帅哥说说你的理想吧。九爷脱口而出，我就想死一回让自个儿看看。您说什么？请再说一遍。

“我想死一回让自个儿看看”，九爷加重语气，且一字一句。

歌手愣了几秒，只有几秒：“老帅哥，我不得不说，你这个理想够另类，绝对地爆棚，不过我支持你。”两个酒瓶又撞在一起。

四

离春节还不到十天时，儿子请假回来了。在天津这十几天，是九爷活得最丰盈、最饱满的一截岁月，九爷那几天常对老伴和儿子说，在陌生的城市呼吸是最自由的，非常地放松，他就像是一尾快乐的鱼，恣意地游来游去。但九爷的身体还是一天天消瘦下去，不过看上去却很精神。九爷去见亲戚们说出自个的想法，亲戚们先是惊愕，后也就麻木，随你的便吧，咋弄跟我也没球毛关系，毕竟不是过自个家的日子嘛。那几日，九爷家的门楼里一拨拨的人吵闹着进来，又一拨拨的人拖着脚出来。毕竟这是莲堡村建村以来，最離经叛道的一件事儿。

寻下个鼓匠队是当务之急，九爷安身立命的鼓匠队是首选。队长也住莲堡村，冬闲时常坐在自家阔大的庭院晒暖阳。九爷小心着和队长说下了，队长先是吃了一惊，后呆呆地盯着九爷的脸。九爷堆着笑说：“就算帮我个忙”，然后又拉长声说“我可以给双份工钱”。队长醒过味了，一顿操撅：“你就是给我个金山，我也不能做背后让人骂祖宗的事，我也是黄土快埋脖子上的人了，简直是闻所未闻。”

“不成吗？”

“不成！”

队长晃晃胳膊，下了逐客令。

九爷后来又找到几家熟识的鼓匠队，依然是无果。九爷甚至想到自己吹大号，录下音放给自己听，但没那个气氛。九爷跑累了，也有些绝望了，躺在炕上，如一尾冻硬的鱼。

几天后的掌灯时分，队长很突兀地打来手机：“你是认真的，还是瞎胡闹。”九爷精神一振：“当然是认真的啰。”

九爷这个活出丧定在腊月二十七上午十一点钟，离除夕还有三天，这个日期是九爷根据日历牌推算出的。那天，如约的，队长带着鼓匠队准点聚在九爷家院子，伙计们各个嬉笑着。九爷头一回活得像个将军，严肃交待着，要把他当成一个真正的死人那样对待，流程一丝不减。伙计们点头频频，都说，哎呀，就你日能，弄出个活出丧，保管让你“听”得舒舒服服走，这总行了吧。当然了，这只是截取整个丧仪的一个片断。庭院里，陆陆续续进来看稀罕的村人，每人脸上挂着好奇和不屑，这就使得“活动”有了些悲壮气氛。九爷穿戴好从天津带回的新西装，直身躺着，脸上覆一层黄裱纸。老伴木呆呆地歪在被垛上，一丝惊恐浮在脸上。儿子没穿孝服，门里门外站着。准时，欢快的乐器响起来，悠长的大号吼起来，九爷听一阵，便直身坐起，抹掉脸上的纸，大声叫好，复又直身躺倒，如此三番。阳光很好，九爷眯着眼，就有些困倦。院外，又改奏了一曲唢呐的“悲调大喇叭一池水”，一旁由笙配合押韵。彼时，九爷的意识处在混混沌沌状态中，脸色由白变黄，又成金纸似的。老伴突然看见九爷脸上笑容挺奇怪，嘴张个老大，似被物体噎住颈嗓，断续着发出“呃、呃”声。老伴忙喊儿子扶起九爷，九爷顺出一口气，挺挺腿，终于，喊出一句话：“还是活着受活啊。”至此，九爷彻底睡过去了。这个结果，让老伴、儿子，或者外面的人群，均目瞪口呆，胆小者发一声喊便冲了出去。队长胆子大，冲进屋，俯身看看九爷，随后叹息一声：“哎，老伙计，你就这么走了！”九爷平展展躺着，眉毛、眼皮弯弯着，嘴角也弯弯着，似带有嘲笑的表情，队长揉揉眼，是那种带笑的样子，他这个样子，让队长惊吓地往后一跳，这狗怂莫不是又还了阳了？

当时，天晴无风。就有胆大的村民回忆说，院落里无来由旋起一股风，打着旋儿抄起地上的树叶、草屑、脏污的鸡毛，一兜地转了十多秒钟。缩在一角的鸡们奓着翅子，瑟瑟抖着。街门咣地半开，一棵沙蓬草滚进院子，径直旋到上屋，在九爷的头前住落。这种枯萎的植物张牙舞爪的样子，颇不受村人待見，被视为不祥之物，平日里游荡在山野间，如若触碰到了，又住留在谁家，不用打听这家该有人走了。

当地习俗，去世的先人不能跨年出丧。腊月三十那天，九爷被族人简单下葬在祖坟，自然省却了大部分丧葬程序，花费也就几千元。整理九爷的物品时，翻出一张存折，一张字条夹在中间，字迹犹新，给老伴留五万养老，二十六万给儿子在城里买房做首付。老伴偏头望向儿子，颤栗着声音说，这是你那个小气的爹吗？儿子没有答复，只是迎向娘的目光，深深对视了一会儿……

正月初二，给九爷上坟。对着一抔黄土，儿子恭恭敬敬跪了下来，抖缩着身子掏出打火机，燃尽一沓冥币，然后磕下了三个意味深长的响头。彼时，大雪撒落，寂若无声。

责任编辑 乌尼德