住山里八年，我成了“野生”茶人

“朝九晚五，夜夜笙歌”这是我对曾经都市生活的总结。这样的生活让我总是在“压力”和“释放”两种形态下不断转变，却始终找不到属于自己的灵魂。然而终于有一天，我放下了拿鼠标的手，拿起了竹筛（制茶工具），来到了大山，在这里一住就是八年。现在，我也可以用当下的身份，毫无掩饰地介绍自己，我是八零后制茶人——李旸。

我定义自己有颗不羁的灵魂，如果可以穿越，回到魏晋时期应该没有什么违和感。喜欢自然，性子野，路子野，相比于城市生活，登高望远，下海寻趣，游走于自然之中，才是我生活乐趣的源泉。

儿时，母亲就每年带我来武夷山，那个时候茶行业和旅游业并没有如今那么兴旺，去到山里撒欢奔跑，研究各种动物植物，甚至连一片落叶都不放过，一身气力使也使不完的欢脱。

成年以后再来武夷，开始就是被这里的山水吸引，家家户户有茶喝的风俗，加之品饮之后对岩茶的莫名喜爱和好奇，促使我不断到来。武夷山岩茶品种繁多，每种都有不同的气息，它的美好于我来说，是无形之线，牵引我探索学习。之后我来得越来越频繁，天天喝茶，喝得越多，越觉得学茶是很复杂很持久的事情，于是干脆搬进了大山里，以茶为业，一住就是八年。

我的山居生活二十个字就可以概括“浣纱明月下，洗钵古松间，煮茶幽篁里，醉卧岭云边。”所以我给自己的岩茶工作室取名——浣喜。

年年月月，四季更迭，我走遍每个山头，反反复复，不知疲倦。闻着雨后清凉的空气，踏着云雾缭绕的山头去露营，听着身边的鸟叫虫鸣，望着漫天星空的时候，每每都想融于山林，化作一草一木，看这岁月流转，行走山涧，看落花满地，听清泉潺潺，看百年老树生新芽，看白鹭悠然飞过水面。山中寂静如斯。一个镜头的方寸之间，都能看见无限的美。

回望曾经的都市生涯，长居山里的状态，总让朋友们觉得幸福得任性，我想说， “80后”人至中青，心至平稳，有热爱的工作，有欢喜的居住环境，是福报，更是努力所得。朋友说我现在的工作方式就像孤独的美食家，每每审评和記录茶的特性，都是独自安静在家，清空思维，专注感官，把—天的采集进行记录，去感受每泡茶的气质，去思考应该如何去制作，才能将它的芬芳滋味舒展到极致。武夷岩茶制作是工艺最为繁复的茶系，喝茶这件事，很柔软，很安静，而做茶从种植、采摘，再到制作要历时半年时间，足足有十几道工序。每个工序都需要严谨娴熟的技艺。柔软与坚忍，相生相合，才能有稳定的制茶和审评态度。

我十年前开始练习剑道，这让我培养了专注与坚持的性格，习剑和学茶，都是讲究刚柔并济。万般开头难，无论学习任何事物，总要经历单纯枯燥的练习，而后把理论和实践结合，再到后来才能有自己的感悟和思路。

专注于喜好的人，永远不会孤独，对我来说，生活于山水之中，工作与草木相守，无论是劳作时和茶农一起大碗喝茶解渴消暑，还是到山中去取泉煮茶，都是自然和满足。

水墨山水间/与最古老的武夷茶的雪中初见

岩茶特别有意思，品种和口感的变化特别丰富，它跟山林水涧有最直接的关系。清泉崖壁，土壤植被，都让这些茶树有着别样的生命。

对于岩茶及山水的喜爱，我几乎走遍了武夷山的所有山头。观察茶树种植的情况，分析天气朝向植被与茶叶的香型关系，是制茶人的基本素养，当然，这项工作于我来说不仅有意义还十分有趣。岩茶品种少则几百种，近年来，岩茶业态势如破竹，自然有些山场品种名称大家能够朗朗上口，比如牛栏坑肉桂、马头岩肉桂等等，茶是好茶，价是真矜贵，并不能支撑广大茶友日日品饮。于是我一直在寻找有鲜明气质，而兼具亲和力的一款茶。

上个冬天，气温骤降，听说桐木落雪，兴奋不已，不做二想，立刻驱车往桐木里开去，在桐木蜿蜒盘旋的山路中行驶，两侧山峰交汇显现，路的一边是流水山壁，一边是河谷和丛山，每每行驶这段路程，都让我心情舒畅明快。

桐木的小气候，让这里的植被呈多样化分布，行至一处山头，彼时地上茸茸一层白雪，草木薄薄覆上雪帽，眼之所及，青白层叠，有灵气有净气，水墨山水小品当如是。再往里走，山顶之上，忽然出现绿株，往近一看，竟是茶树。如此高海拔，天气变化的山里，野野地生出几簇零星的茶树，让人欣喜。仔细一看，这就是武夷山岩茶最原生的品种——奇种，心里一亮，寻寻觅觅近在眼前。

追本溯源，奇种当得起是武夷山岩茶之祖，而这样的高海拔，这样野放的状态赋予了它作为一棵茶树高洁的气质和无谓春夏秋冬、独自默默生长的坚持。如今物以稀为贵的岩茶状态，世人追逐热点，我却愿以温柔对待这样纯净的茶叶。

全茶科界定好茶的标准，数据无非有二，一为山场，指的是茶园的环境、海拔、植被等;二则是制作的工艺。武夷老枞奇种却满足了以上所有的要求，纯净野放高海拔的产地，闽北乌龙最为复杂的工艺，还有近百年的老树质朴的滋味。 只可惜，这片山头的茶树过于稀少，无量可言。然而对于这样状态野生老枞的喜爱，奠定了我的寻茶计划。相同的地理状态，相近的海拔，我走访了许多山头，有些树龄不够，有些村庄密集硬件上标准不够完美，走过许多回，却始终还是“差那么一点点”。

再访深山/寻访心中的“荒泽”

完美主义的强迫症使得我来回奔波，我再一次探访了这片大山。起个大早，路途遥远，提前约好熟悉路线的老乡带路，车程一小时，沿途风光优美，穿过一片竹林在山脚停车，开始穿越十几条小溪，溪水干净清澈，周边围绕植被，鸟鸣不断，花香袭人，是个原生态的好地方。

徒步两个多小时之后，不负苦心人，一片野生百年树龄的老树就星星落落出现在眼前，欣喜之情难以言表，这些茶树，因为山路难走，距离遥远，已经在这里百年了。它们长得崎岖矮小，海拔的高度和野放的状态，让叶面虫洞满满，虽然东一簇西一簇自由自在地随意落脚，总也算得小有规模，这些叶片并不美丽，可它们要百岁了啊。一棵种子无声地落在山野之中，在百年之中看天成长的一路走来，孤独而倔强。

在我心里，在找到它们的一霎那，心中就已经想好了用“荒泽”二字来作它们的名字—一茶从荒野来，天水眷顾，自然之福泽。

茶季到来，采茶工人跋涉进山，将它们采摘了下来，我用武夷岩茶谓为闽北乌龙最复杂的工艺丝毫不怠慢地进行了制作。老树制作不易，不说采摘艰辛，时间漫长，由于叶片薄，焙火也需小心翼翼。一季茶出，冲泡之下它的滋味是隽永甘甜却又真水无香，气息绵长，汤水稠厚，就像一位老人，须发皆白，却看尽沧桑。只待有心人，尝尽这时间的滋味。

有人问，山里的生活是否枯燥单一，我想说安居在此，世界在彼。所谓八零后，我们可以坚守传统，亦可以纳新学习。

做茶之余，每年我都会去到一两个国家游历，书本上曾经看到过的画作、明信片里的风光，都要努力亲眼看到，行万里路，就是在路上经历和得到。

开车穿梭在南法韦尔登峡谷、意大利托斯卡纳、西班牙龙达、奥地利湖区，我总将各国的植被、自然风光、人文景观用镜头记录保存。游走在各国的街头巷尾，也会专门去有各国代表性的农产品的市场或特产店寻味一番，时常在不经意的角落，偶遇各国的友人，聊聊天，晒晒太阳，当他们问到我的职业的时候，我总会骄傲地介绍中国茶，而他们在好奇之余亦会交流国外的农产品的发展状态，十分有趣。

正如多数人所知，法国的红酒百年之前就有系统的工艺流程，从土壤保护到种植要求到严格采摘，都能系统执行，而酿造却是有着酿酒师鲜明的個人风格。这与岩茶，真是太相似了。不同的工艺，有着不同的滋味，或香，或厚，或清冽，或甜润。在工艺上，很多靠的是口口相传和经验。如果不能扎根原产地，微妙之变化，都很难掌握。某种意义上，系统的管理流程，尤其是土壤和植物的保护也是我自己对于岩茶行业的理想。

人的一生，总有多梦想与理想，我想，能够实现一个实在已经很不容易，看过许多山山水水，感叹中国地大物博，什么样的自然景致在中国都能看到。我在武夷山，一片多么独特的地方，有丹霞地貌，有山有水，有星空云海，有茶文化，有儒释道文化。而今又吸引了多少爱茶之人，拜访学习。

小时见过的山水，过目不忘，我爱茶习茶，最最实在的理想，就是回馈于这片产出神奇树叶的土地。爱护茶山，保护茶树，减少白色污染，是可以凭一己之力去号召去组织的。当我们去踏青，当我们去露营，当我们去游水，嬉戏之间，都会随身带着垃圾清理袋，将发现的垃圾带回处理，我想没有什么比人人从小处做起具备更大的力量了。而对于我来说，能看着茶树健康的成长，在这山居岁月里继续朝观云海，晚追红霞，看一束花开，等一季茶来，便是心中那份小小的理想了。