医生，如果是你的亲人生病……——能别这样比喻了吗？

■ 文 霍晋

在我多年从医路上，一旦遭到病人及家属质疑的时候，都会被问到：“大夫，请你设身处地的想想，如果是你的亲人生病了，你会怎样？”

——题记

周五是忙碌的一天。八点钟准时交班，八点半查房，询问每个病人的病情变化并详细查体，解答疑惑，交待下一步的治疗和注意事项。接收新入院病人，问病史、查体，下医嘱，然后全科讨论本周的疑难病例……

等讨论结束后再抬头看看办公室的挂钟，已经是中午一点半了。这个点估计食堂没什么饭了，于是打电话叫了外卖，坐在电脑前一边等饭，一边核对病人的化验和医嘱避免遗漏。这时，一位患者家属走了进来，说想和我谈谈，她是患者的姐姐，患者是个三十多岁的青年男性，因发热持续不退入院，口腔有霉菌感染，所以查了艾滋病抗体，目前初筛阳性。我把初筛结果告诉了她并建议她等待疾控中心的正式报告，虽然我已经多次告知病情，可她还是不肯相信她弟弟得了艾滋病，要来找我聊聊。

这时候外卖也送来了，就放在办公桌上，虽然我忙碌到现在已经很累很饿了，可是看到她焦灼的目光，有些不忍，于是说：“请坐吧！”她很质疑地问我她弟弟怎么会得艾滋病，是什么途径传播的。我再次耐心地解释，可她还是不肯相信，反复说她弟弟人品好，没输过血，没做过手术，没有冶游史，怎么会得艾滋呢？我反复解释，可她始终不肯接受。

转眼已经两点多了，我突然觉得心慌、出汗、手抖，估计是低血糖又犯了，看了看只离我一臂之遥的盒饭，心中哀叹，又看到家属痛苦失神的表情，还是强压住身体的不适和内心的焦躁，决定把谈话继续下去。

这时病人的姐姐又哭诉起来，说一定是化验搞错了，即使是也不能告诉她弟媳，否则会家庭破裂，又说到弟媳人品如何如何……这时，听到她不为别人考虑而有些自私的想法时，不禁有些反感。

她又突然问我：“如果是你家人生病了，你会怎样？”我的耐心瞬间崩塌，又是这个问题！在我多年从医路上，一旦遭到病人及家属质疑的时候，都会被问到：“大夫，请你设身处地的想想，如果是你的亲人生病了，你会怎样？”试问病人及家属们，医务人员的亲人如何招惹你们了，每回都要被拿来做各种假设？我有些不悦，但还是强压着火气，平静却有力地回答：“如果是我的亲人，我会让他相信医院，信任他的主治医生！”

家属离开办公室的时候已经是两点半了，我无奈地拿过已经凉透的盒饭就着热水狼吞虎咽地吃了起来。这时候手机响了，是二哥给我打来的，我才想起来，嫂子有肝囊肿，直径十几厘米，上腹部憋胀不适好久了，我却忙一直没顾上询问怎么样了。得知前几天他俩自己到医院看了，医生建议手术治疗，所以约着今天到医院住院。二哥在电话里听见我咀嚼食物的声音，问：“你干嘛呢？难道才吃饭？就不能早点吃饭吗？！”声音既心疼又着急。我只好讪讪地说：“有点事耽误了。”二哥心疼地说，“算了，算了，不用你陪了，我们自己到门诊挂个号，开个住院证吧！”我一听着急了，赶忙给熟识的外科主任打了电话，说明了情况，最后诚恳地说：“拜托给您了，我估计没时间去陪。”对方充分理解地说：“明白！放心地交给我们吧！”

晚上回到家，我仍然心绪难平：我已经无数次被患者问到：“如果是你的亲人生病了，你会怎样？”因为在病人和家属的心里，他们总怀疑医务人员治疗疾病是内外有别的，对待自己亲人和其他患者是采用了不同的方案。

可实际上，作为医务人员的亲人根本享受不到更优越的医疗服务，我们根本没有时间陪伴他们。老父亲总是见不到我，他就拎着各种食物，自己坐着公共汽车从城市的西边一路倒车到东边来看我。随着年龄的增长，我有些担心，责备他自己乱跑，他总是振振有词地说：“你这么忙没时间来看我，那我就过来看你啦！”我的同事经常是前一刻还和颜悦色地向病人和家属解释病情，后一刻接到电话马上变脸皱着眉头说：“我忙呢，顾不上！”我们总是把无尽的耐心送给病人，把无休止的不耐烦留给家人。

我从不和父亲说医院里的琐事，但他会看新闻，有一次他说：“为什么那么多医闹，他们怎么不理解呢？人都有生老病死，这是自然规律，医生也不可能违背自然规律啊！”他有些担心，也有些无奈……父亲母亲都是快八十岁的人了，难免身体会有些不适，但他们从来不让我陪着看病，总是自己挪着不方便的腿脚去门诊挂号，自己办理住院手续……

我们科室主任的老父亲患了老年痴呆，后因为肺炎住院，主任总是在出门诊、看病、开会、学习……只好把老父亲托付给我们。每天查房时，丧失记忆的老人总是默默无语地躺着，偶尔有精神的时候，也只是用慈爱的眼神看着我们。有一次我去查房，主任正好也在，两个人手握着手，温情脉脉地对视，老人的眼光里透漏出高兴的神采。可待了一小会儿，他突然放开主任的手，口齿不清地说：“你忙，走吧！”这位让人尊敬的老人，他忘记的东西可能有很多很多，但在他残存的记忆里，还始终记得他的女儿是名忙碌的医生，所以仍然本能地脱口而出：“你忙，走吧！”

这就是医生的亲人。医务人员总是被要求视病人为亲人，其实我们辜负亲人良多，可是亲人们却以无限的耐心，理解、体谅、包容着我们。

我想：

假如病人真的是亲人就好了！他们就不会在你一天看了150个病人的情况下，明知道你已经很累了却还要责备你速度慢，没有给他先看，让他插队，他们反而会心疼你吃不上饭、喝不上水；

假如病人真的是亲人就好了！他们就不会看着挺着大肚子的你在走廊、病房四处奔波时，还要嫌弃你腿脚慢，指责你，他们反而会像疼爱自己的女儿一样心疼你；

假如病人真的是亲人就好了！他们会把医务人员当成普通的人，而不是钢铁侠；他们会理解医疗的局限性；会相信医务人员对他们全心全意的救治；

假如病人真的是亲人就好了！他们还会舍得打你，骂你，甚至砍杀你吗？不！他们都会成为任劳任怨、脾气好、会包容、不苛求、不无理取闹的好家属！

所以，当你们再质疑我时，“医生，如果是你的亲人生病……”，能别这样比喻了吗？我也很想反问一句：“请视我为亲人，好吗？”