新疆认亲记

一

越野车在高速公路上飞驰，远处近处都是一片白茫茫的积雪，一望无际的白杨林像列队的人群从眼前迎来再向身后退去。

我低头看了看表，十一点三十分，距离我们从昌吉出发已经三个小时了。这路途，在福建省的话，足够我从福州回一趟老家了呢。

在福建的时候，尽管对昌吉的地域辽阔有了心理准备，但身临其途，才会真正体会到小时候读过的“幅员”的概念。“其他地州的同志到乌鲁木齐开会，交通靠飞机。”司机和我说，“他们办事经常要横跨上千公里，开车的话要几天时间。”

记得来之前，有人说新疆上班是骑骆驼。其实不是真的骑骆驼，而是路途遥远，去哪儿都像骑骆驼赶路一样花时间。

出发之前，受援单位领导说已经帮我在木垒物色了一个哈萨克族的亲戚。说起哈萨克族，奶酪、酥油、刺绣，能歌善舞、骁勇彪悍等词就在我的脑海里涌现出来。我在想象我的亲戚男主人人高马大，英武威猛。要是这里刚认识的兄弟邀请我玩摔跤咋办？美丽漂亮的女主人要是给我三杯下马酒让我喝晕了咋办？

正在胡思乱想之际，“大南沟乌孜别克乡”几个大字映入眼帘。

到了！心里开始扑通扑通跳起来，期待着亲戚的出现。

二

车子在一排排“漳州水仙花园”字样的整齐别墅一般的援建住宅群中徜徉，在一家花园般的住宅前停下。

“访惠聚”的同事和村里及亲戚家的一群人已等候在这里了。在人群中我一眼就认出了他，绽放出热情好客的黝黑笑脸，被人们簇拥在正当中，向我这位远方来的亲戚伸出热情的双手：“亲戚好！”

我一看，不错哈，主人木拉提，五十来岁样子，瘦小个子，显得很热情。在驻村工作队的翻译下，彼此寒暄几句，大致有了个了解。他家有个很大的院子，正是我一直想努力拥有的庭院，可以养花种菜。我仔细观察了一下，因为现在积雪还没化，相信到了夏天会是另一番景象了。

他热情地邀请我进家里，我发现他们家干净整洁，客厅里挂着漂亮的哈萨克民族刺绣，铺着光鲜毛毯的炕上，小桌上摆着丰盛的食品：奶酪、馓子……多得我叫不出名字。还好，我来之前认真询问了当地的习俗，哈萨克民族非常爱干净，上炕是要脱鞋的，所以我早上特地换上了干净的袜子。可是自己也有些粗心，我的大拇趾甲经常会把袜子磨出一个洞，然后大拇趾就会钻出来呼吸新鲜空气。

平常穿了鞋子没感觉，可这时没穿鞋子，脚拇哥就跑出来了，好尴尬。

上了炕，和男女主人一起拉家常，问问他家的人口、工作等情况。哈萨克族的奶茶用的是黑砖茶，热水烧开加牛奶冲泡，还会加上一勺盐。女主人用一个过滤网倒在大碗里，用勺子挖了一块自制的奶油，在碗里搅了搅就递过来。

我喝了一口，味道很特别。奶油还没化，像一条小船在湖面上荡漾。

这时，男主人送我一顶由女主人亲手刺绣的花帽，花帽是哈萨克族对尊贵客人的礼物，我欣然戴在自己头上。

但这时就有点尴尬了，因为早上出来，看了木垒的天气预报，居然会比昌吉低五摄氏度，便很自觉地穿了保暖秋衣，夹层又加了一件毛衣。进了门才知道，室内暖气开得很足，脱了外套仍然全身燥热，一戴上帽子更是热得受不了了，大汗淋漓。

可是，我没认真研究过哈萨克族对客人戴花帽的礼节，不敢轻易脱下来，免得让对方感觉不舒服。忽然灵机一动，摘下来欣赏一番，说：“这帽子是红色的，我喜欢。”

大家会心哈哈地笑。凉快了一下，我又主动戴回去了。说了几句话，感觉热了，我又摘下來欣赏一番，问：“这是什么图案？”一起来的朋友说是羊角，代表吉祥。

又凉快了一阵，我又主动戴回去了。

回到昌吉，和援友们交流结亲的心得，我告诉大家一定要穿干净而且没有洞的袜子，一定不要穿秋裤和毛衣。

三

前面两段文字，是我早在2017年4月，也就是刚到新疆一个月时的记录。

前几天整理电脑，忽然发现了这篇没写完的文字。

现在已不记得那时的心情，以及自己当初要写些什么了。还好分了章节，以后的两年，我经常到亲戚家去看他们，大家感情近了很多。

大概在2018年9月的时候，亲戚的儿子成了家。孩子成家了就得另外立户，于是他儿子又分到了一户新的房子和院子。因为老房子添置的家具齐全，亲戚把老房子给了儿子，夫妇俩搬到新房子里去。

差不多10月，我又去看他们。这次，除了备些油、面，我还写好了一幅毛笔字：“亲如一家”，托人裱好了，准备挂到他家的新墙上。

村上带路的工作队队员没空，只给了我一个地址。我和司机找了很久，终于在一片旷野地带，发现一排排新房。和亲戚通了电话，他在家，告诉我门牌号。我和司机找了一阵，终于看见一个大门，上面贴着一块小路牌：5号312。

院子的大门对开，两扇门打开了足可以进辆大卡车。房主在铁门上焊上了整片铁皮，外面看不到里面。这气派让我想起老家工厂的一副对联：高高兴兴上班来，平平安安回家去。

司机上去拍铁皮，砰砰砰，砰砰砰……

远处传来一声“嗷”，然后就有脚步声跑来开门。

我叫一声，木大哥！

亲戚木大哥听见我的声音，来啦！

哐哐，门开了一条缝。门下的滑轮有点涩，司机心急，帮着使劲推了个大开。

哇，比半个足球场还大的院子！我眼前一亮。和整个大院子比起来，他家的房子像是空空的麻将桌上只放了一块麻将。

可是我们没看见人。我想这亲戚不错啊，大门搞成遥控的了。

我们急着往里走，又喊了一声木大哥。

嗷，回答声却在我们身后。我回头看，亲戚木拉提正从铁门后面的一堆铁架子上爬下来。原来司机刚才用力过度，把木大哥推到门背后，铁门又刚好被门后的破烂卡住了，出不来。

我赶忙过去把他拉下来。他拍拍身上的土，嘿嘿地笑。把我们拉进屋子里。

四

新房子一层，四间一厅，是统一建的。里面有了一些简单的家具。我看了看，心里谋划着准备给他买些电器。

司机去外面从车上取来我写的那幅字，问我挂哪儿。我说挂客厅吧。

然后我们去客厅，一幅巨大的全家福在正墙挂着，中间坐的那个人是我。我一看，那是2017年春，我第一次来他家认亲时的照片。

我认真地端详了照片中的自己。只不过两年前，那时真的好年轻帅气啊！额头上没有一根皱纹，头发浓密乌黑，眼睛炯炯有神。

记得那时照片刚拍好，觉得照片里的自己拍得不好看，翻找了相机都不满意，但是大合照也就算了，勉强选了一张，请工作队帮忙冲洗。

认真想想，现在我就得多拍些自拍照片。再过两年翻开看看，一定会感慨：那时的光阴多值得珍惜啊！

我们虽然会有很多明天，可是我们只有一个今天，而昨天已经是历史了。

司机问，这书法挂哪？

我说那就挂门厅吧。

他说，好。就搬来一个凳子，站上去钉钉子。锤子砸了几下，房子上掉下来几粒水泥块。然后一片灰尘漫开来。

不好，这房子在抖。我担心要倒，拔腿就跑到外面去。

司机临危不惧，再砸了一下，“啪“的一声，钉子旁的一大块石灰掉出了一个二十平方厘米的大洞。黑黑的，白墙变得好难看了。

司机说没事，一会儿画可以把这里挡住。两枚钉子钉好，他把字挂上，果然黑洞就看不到了。

亲戚和我一起看字。我问他这是什么字？他只是笑，说不知道呢。我说就是我们是亲戚的意思。好看吗？他说好看。后来工作队员告诉我，这是木垒哈萨克族牧民家第一个挂中国书法的。

我对这房子质量的事挺纠结，正好遇到也来结亲的本地干部，说起房子的事。他说，老温你不知道北方的房子，外面是要包一层防冻层的。防冻层主要材料是玄武棉，不是水泥。白灰直接涂在防冻层上，当然没有水泥那么结实，所以很容易被砸下来。

搞了半天，原来是我不了解北方建筑材料，差点误会了。

五

晚饭后，离上炕睡觉的时间还很长。我邀请亲戚一起到隔壁的邻居家串门去。

院子是按标准分配的，面积都很大，像是到了隔壁的小工厂，只不过邻居没有院门，只牵着一条拦着车辆出入的绳子。

邻居叫哈山·努尔江，典型的哈萨克族壮汉，身高一米八左右，胖得足有一百五十公斤。尤其是肚子，裤子的扣子扣不上，露出一截衬衫，还好皮带很结实。哈山很会出汗，天不算热，和我亲戚说一会儿话就满头大汗，不断用衣袖揩。我进门的时候握了他的手，感觉手心都是汗水。

哈山的老婆看起来比他还胖。我一见到她就把她认出来了，上回我在村委会开会的时候见过她。那时开完会，我们都在下楼梯。一个胖大娘双手扶着楼梯扶手，一步一步侧身探脚挪下去。我想帮助她，但不认识，也担心她不好意思。就快步先走了，回头看了一眼她的样子。

我问驻村工作队员，有没有安排人照顾一下，别摔着了。

他说，胖的人下楼梯时眼睛会被肚子拦着，侧身扶梯下，是慢了点，但很安全，没事。

我说，牧民世代不住楼房，没有上下楼梯的习惯，该讓大家多运动减肥了。

他说，牧民主食就是牛羊肉，平均一个人一年要吃掉三百公斤肉。这几年，我们一直努力在改变他们的饮食习惯，工作队买了很多青菜送到他们家，但都原封不动地枯掉了。他们就是不吃带叶子的菜，也不吃辣子。

看来，要从思想和文化上转变牧民的观念，需要很长的时间。

哈山老婆倒好了奶茶，加了一勺奶油。正要再挖一大勺，我赶忙制止了：太多了！对血压血脂不好。她大概听不懂，嘿嘿地笑，执意加了一勺。

正好哈山的孙子艾尔肯在家，他正在当地上小学二年级，能说一口流利的普通话，我们可以畅快地交流。

我说，艾尔肯，你要告诉爷爷奶奶，少吃肉多运动。

哈山的家里没有自来水。不方便从水缸里舀水洗手。再说，牧民家没有卫生间，只在院子另一角落有旱厕。

晚上睡在亲戚家的炕上。

我由衷钦佩那些常年下乡的工作队员们。这么些年，村容村貌虽然有很大改善，但总体缺水，卫生条件差，人畜共居情况仍然存在。这里气候干燥，尘土多。我提醒工作队员在做好入户走访的同时，要注意个人卫生，特别要对群众做好卫生健康教育宣传。

六

新疆2019年的春天比往年来得晚一些。5月，在最后一场雪融化之后，我又去看了亲戚。

走进院子，看见一群人挥舞着镐头、铁锹在翻地。原来是驻村工作队员和村干部在帮助牧民发展“庭院经济”，要种上青菜、苹果树和葡萄。

种菜是我的爱好。我一看就乐开了，马上找了个镐头，和大家一起干起来。忙了一个上午，一排排西红柿、茄子、辣椒秧苗就都下地了。亲戚活到五十多岁，还没种过地，也没见过这阵势，一家人很好奇地围着看。非常巧的是，从昌吉出发的时候，我遇到农业援疆的援友在分发百香果苗，也要了几株，想着送给工作队在院子里种。便取了一株苗，和亲戚一起种在了房子边上。

院子里有了植物，一下子变得热闹和可爱起来。

想起我福建的家和老家的村子，忽然很羡慕这些牧民朋友，这片院子，超过半个足球场大。放在南方，该值多少钱呢？

我对亲戚说，土地就是财富。相比之下，新疆农民比福建农民幸福。一定要好好珍惜党的好政策，发挥好地多的优势，从牧民转变为农牧民，多学点种养知识，发家致富。

工作队员频繁地入户走访，亲戚的普通话明显进步多了。从最初只会简单的词，到会使用简单的句子。从“好着呢”到“你身体也好吧”的问候语，我看到他脸上也多了许多笑容。

6月的一天，从福建来了几个家里的亲戚，他们想去看看哈萨克族人家。

我说，我在木垒认了个哈萨克族亲戚，正好可以一起去看看。于是给亲戚打了个电话。

电话那头，一个男人操着标准的普通话，压低了声音：我在上课。

我有些疑惑，电话打错了吗？问，你是木大哥吗？

他说，是啊，我在村里上国语培训班，老师正上课呢。

我说我明天来看你。他很高兴，连说欢迎您，好久不见您啦！我们都很想您！

普通话非常标准，吐字准确。特别是“您”字，我们南方人都说不好，老说成“你”。

两月不见，村里和工作队为牧民办的“国家通用语言培训班”，效果令我感到很意外。

到了亲戚家，大家语言交流基本没有什么障碍了。

我对福建的亲戚说，你们肯定难以想象，当初我这个哈萨克族亲戚，只会说“奶茶”、“吃”、“好着呢”。然后大家都笑。

院子里，菜秧苗子拔节了，长得争先恐后的，一场大收成即将来临。

亲戚说，我现在会写字了呢。他像个小学生那样，把课堂练习本给我看。上面工工整整的，一本笔记本快写满了。

我说，那你写个字我看看吧。

他小心地翻开笔记本最后一页，很认真地写了一行字：

中国共产党好。

作者简介

温云荣，在《儿童文学》《回族文学》等报刊发表作品。福建省援疆干部，现任新疆昌吉州党委宣传部副部长。新疆昌吉州作家协会、回族文学杂志社签约作家。