窗外的乡味

陈超武

太阳已经下山，夜幕还没有完全降下，天空是深色的墨蓝。我乘坐的大巴在前往西南边境的国道上行驶着，车窗外的农田上升起一股燃烧禾秆的浓烟。在浓烟缭绕中，我看到了年少的我奔跑在家乡的田垄上，似乎也嗅到了少年时家乡的味道。

家乡的春天总伴随雨水晦涩的味道。春节过后，就是绵绵的春雨，一下就是几个星期。房子的墙壁是晦涩的，久晾未干的衣服是晦涩的，就连床上的被褥似乎也变得微微湿润，带有几分晦涩的味道。房子以外的地方，是不能去的。但雨水终究还是太长太长了。待春雨初歇，孩子们自然是坐不住了，赶紧穿上雨鞋，拿上篮子，借着割兔草的名义，跑到野外去。此时，家乡的味道是新鲜的。久经雨水浇洒的土地，早已软透了，一脚踩下去，一个深深的脚印，那储藏在土地里的空气也被挤压出来了。它的味道潮湿、清新，又带有一丝芳香。蹲下割草，一把抓住野草，手起刀落，齐齐割断，丝毫不费力气。草的新鲜味儿，都沾在了手上。把手放到鼻前一闻，笑容马上在脸上绽放开来了。等到雨水慢慢消停下来，阳光开始充足的时候，大自然就完整地展现在孩子面前。贪玩的孩子们，拿着水桶和瓢，前往小溪边捞小蝌蚪。小孩，哪懂什么规矩。刚开始，用瓢捞，后来，用手抓。蝌蚪自带的腥味儿，沾满了孩子的小手。一不小心抓破了蝌蚪，往身上一擦，身上也是腥味儿。淘气的我们，还把蝌蚪放到太阳晒得温热的石头上，没多久，挣扎的蝌蚪就平息下来。腥味儿，停留在了石头上，弥漫在空气里。孩子们满身腥味儿地回到家，总逃不了父母的一顿责骂。

南方的夏天是漫长的，南方的太阳是明亮的。在明亮的太阳下，家乡的夏天总是伴随着汗水的味道。夏天是收割稻谷的季节，所有人都跑到田里去。小孩自然也不例外。头顶是火辣辣的太阳，脚下是被太阳烘得直冒热气的土地。人们就在这天地间，弯着腰，收割稻谷。汗水不自觉地流了出來。一手抓禾秆，一手拿镰刀，哪来得及擦去脸上的汗。汗流进眼睛里，是涩涩的;流进嘴角，则是咸咸的。如今回忆起来，那汗水似乎还有点儿孩子健康的身体分泌出来的甜味儿。一天下来，汗水早已在衣服上凝成了几层白白的盐沙。收割完的田地，需要水的浸泡，以便松土，再耕种。赶上天旱的时候，从山涧流出来的清水成了宝贵资源。乡亲们淳朴善良，从不为泉水你争我抢。白天时间分配不过来，只好晚上去“看水”。精力充沛的我，还是乐于跟着大哥哥去忙乎。简单劳作过后，我们便躺在田垄上休息。大哥哥唱起悠扬的客家山歌，我静静地听着。身上散发出来的汗味撞到田垄后反弹回来，混着田垄被太阳暴晒后的泥土的气息。歌声渐渐平息，睁眼见到的是万里无云的夜空，一轮澄澈的明月高挂在半空，还有缥缈的星汉。它们也静静地看着这座忙碌了一天的小镇。一切都是那么的辽阔，那么的沉寂。听着潺潺的流水声、窸窸窣窣的夏虫声，我渐渐地沉入了梦乡。再醒来时，已躺在家里的凉席上了。

秋天，是一年当中最可爱的季节。当柿子树结满火红的“灯笼”时，孩子们都跑到柿子树下去了。孩子们都是爬树的好手，双脚夹着树干，一蹬，双手环着树干，再往上一套。蛙泳似的动作，没几下，人就到树上去了。一上午的工夫，篮子里，背篓里，满是柔软、光亮的柿子。回家，是不用着急的。孩子们找块空地，围着坐下来，开始享受一顿美味的柿子大餐。两手握着柿子，轻轻一掰，分成两半。咬下去，软软的，汁儿溢出来，沾在嘴上，流到手上，黏糊糊的。欢声笑语间，甜味儿满口都是。孩子们一点点舔净黏在柿子皮上的肉，生怕浪费了大自然的甜美。吃完了，大伙儿提着篮子，背着背篓，在凉快的秋风中，一步步走下山去。似乎就连秋风也带点柿子的甜味儿。

冬天的家乡是荒芜的。天上是一层厚厚的铅白的云，田里了无生机地长着些野草，山上的树只剩下光秃秃的树枝，就连殷勤的小鸟也不知道去哪儿了。但是，孩子们是不会停下来的。伙伴们碰了个头，商量商量，你家拿个水桶，我家拿个锄头，他家拿个火机和蛇皮袋，就这么出发了。河水和干枯的树枝是现成的。躲在洞里过冬的田鼠，可是要遭殃了。在水灌和烟熏的进攻之下，它们终究还是逃出了自己的安乐窝。一旦出来，它们就成为孩子们蛇皮袋里的“囚徒”。等数量足够了，就在河滩上燃起一火堆。剥好皮，洗干净的田鼠，显得精瘦又结实。柴火的烟熏味和田鼠肉的香味在火苗的巧妙催化下融为一体。即使没有油盐，烧熟的田鼠也是香味四溢。等孩子们享受完美味的田鼠后，在火堆里烤了多时的番薯也早已熟透了。剥去外层烧焦的皮，番薯显露出嫩黄的肉，滚烫，松软，香甜。孩子手捧番薯，一边甩手哈气，一边贪婪地送进嘴里，好像生怕香气转瞬就消失一样。也许正因为景色的荒芜，才更让这烤田鼠和烤番薯的香味印象深刻。

回过神来，那股禾秆的浓烟早已被客车甩在身后。我扭身回望，烧烟在更加苍茫的暮色中显得模糊而蒙眬，正如我想回望的家乡。因为求学谋生的缘故，我已离开家乡十余年。宽厚仁慈的家乡会接纳每一个归来的游子。当初的那些味道也依然伫立在那里，但是隔着十余年的悠悠岁月，再熟悉的味道也不免显得有点隔阂。