端午的桃子

罗翠萍

没有零食的年代，四时鲜果就是最好的佳肴。小时候，最爱的就是外婆家。“外孙是姥娘家的狗，吃不了拿着走。”从开春的桑葚开始，我们就一趟趟地往外婆家跑。可桑葚来得快去得也快，半个月一过，树上就空空如也，只剩了肥大的桑叶迎风招展。这时就要等端午了。

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”歌谣响起，端午又到了。

循州一带，山多地少，耕作辛苦，闺中无暇，偏重三节。三节，即春节、端午节、七月节。在这三个节日，客家地区出嫁的女儿是一定要携儿带女回一趟娘家的。

为什么偏爱这三个节日？大概跟农事有关。端午小麦新收，瓜果初熟，带点礼物，回娘家小住几天，为接下来的三伏农事积蓄力量。而六月收禾、插秧、种番薯、种豆子……一番忙碌下来，已是天气微凉，秋风渐起，带上禾梨（一种花果介于海棠与山楂之间，功效与山楂相似的野果）等水果，割几斤猪肉，回娘家走走，互相慰劳，也是一大乐事。

客家端午的粽子，是有名的灰水粽。将牡荆、秸秆等烧灰，柴灰反复滤水，制成碱水。先用碱水将糯米浸泡透，使糯米染上淡淡的黄色，再用蕉叶包成四方形扁粽，扎紧。煮熟剥开的粽子，有蕉叶的清香，黄澄澄的糯米晶莹、饱满、圆润，粒粒分明又互相渗透黏连，放凉了，撒上白糖，切成小块，吃起来清凉解渴。

客家端午的宴席，少不了炒豆角、酿三宝。清早从自己菜园里带露采摘，纯天然无污染，豆角的清甜、苦瓜的回甘、茄子的软糯，菜椒的微辣划破猪肉的油腻，令人回味无穷。

然而，对于幼小的我来说，端午回外婆家最大的诱惑，是可以无拘无束地爬树摘桃。

那时没有鹰嘴桃，有的都是农家自留的猪屎桃、红心桃、白番桃。“桃三李四橄榄七”，桃树从小苗到开花结果至少要三年工夫，尔后春来必开得热闹欢腾，满树满枝的粉色花繁盛馥郁，“桃之夭夭，灼灼其华”，让人有种盛世的慨叹。从立春到端午，那累累果实由绿转红，果皮上偶尔还有如雀斑的点点，就像娃儿粉扑扑的脸蛋，美得不输它的花朵。靠山的人家，往往随意种上几棵，做房前屋后的点缀，顺便给孩子当零嘴。

我家靠河，靠大路，怕招贼，桃梅李果一律不栽，可苦了小孩填不饱的肚肠。幸好外婆家靠山，十几户人家住一个山湾，山脚菜园围着一口古井，沿着青石板拾级而上，半腰是人家，桑树、李树、桃树都是成片地种，山顶松树、杉树遮出一片荫凉。

我們都特爱这片桃林，才春节就常到树下转悠，背课文一样默诵哪棵树的花红一些，哪一棵的花淡一些，据说花越红果越甜。看着看着，恨不得把红的都标上记号，待到端午好摘。可又不敢，生怕别人也知道，毕竟四邻八方小孩也不少，摘了吃到嘴里才是真。

好不容易盼到端午，来到外婆家，顾不上寒暄，唿哨一声四散跑开，各自选定一棵爬上去，猴子般攀在树上吃个够。运气好的，选到白番桃，果大，端正的心形，果肉白里透红，又甜又粉，越吃越爱吃。运气一般的，选到红心桃，果小，歪嘴，肉是醪糟红，甜中带酸，汁水多，倒也不坏。最惨的是遇到猪屎桃呀，桃小，果身上密布黑色小点，咬一口，又苦又涩，慌得吐个不停，赶紧跳下树来，跑到白番桃树下，姐姐长哥哥短甜甜地叫个不停，讨几个祭祭五脏庙。实在不解馋，只好耐着性子等到下午，摘桃的人都吃饱下树了，再爬上去，一棵棵仔细搜寻漏网之鱼。

记得有一次，我在表哥摘过的一棵桃树上，发现一个巨大的桃子，坠在一根小指粗的树尖上，不顾外婆的千劝万劝，表哥替我摘也不肯，一定要亲自颤巍巍地爬上去，底下的人看得气也不敢喘。摘下来一看，桃子有小碗大，近四两重，用刀切开，果肉雪白，绕果核一圈鲜红，香气袭人，果核一掰即脱，大概是我有生以来吃过最美味的桃子。想来王母娘娘的蟠桃也不过如此。