惊动

生产队的仓库

墙壁洁白，瓦片青灰

万物都还没有褪色

堆放的木头

和妇女们的闲言闲语

也没有发霉

是的，这些都是我喜欢的样子

仓库后面的菜畦平整

母亲浇水均匀

豆角和地瓜长势良好

菜园边上高高的苦槠树

乌鸦长满了枝丫

一口一口地吃着果子

我喜欢这样的傍晚

仓库的雪白，是村庄的空

瓦片的青灰，是暮色的静

是的，我还喜欢光着脚丫

抱着柴火从树下回家

我是说

乌鸦的叫声，有适合炊烟的轻

父亲的咳嗽，有落日下山的重

他仿佛，成了一個猎人

每咳一声，就像鸟铳

向苦槠树，扣动了扳机