苦槠子

刘国芳

村里有棵苦槠树，像伞，一把巨大的伞。

村里人都喜欢坐在树下，在树下歇凉，在树下抽烟，在树下缝补衣服。孩子们坐不住，他们会在树下打打闹闹。秋天了，树下仍有人。这时候苦槠子熟了，在树下坐着，会听到苦槠子跌落的声音：啪，一颗苦槠子落下来；啪，又一颗苦槠子落下来。风大的时候，苦槠子啪啪地落下，落雨一样。

每一个落下来的苦槠子都会被人捡起来。有人在树下坐一上午，会捡到一大把苦槠子。

苦槠子可以做苦櫧豆腐，工序不是很复杂，但要有耐心。捡了苦槠子来，先暴晒几天，把外面那层硬壳晒得裂开后，便把里面的仁剥出来。然后用水浸，要浸好多天，三天四天或五天六天，每天都要换水。开始浸的时候，水是黄黄的，浸几天，水就清了。这时候便可以磨了，和着水磨，像磨米一样。磨好，还要漂。把苦槠粉漂在水里，也要漂好长时间，并天天换水。漂的时候苦槠粉会沉在下面，换水，就是倒掉上面的水。漂了几天，水清了，就可以做苦槠豆腐了。这道工序是把苦槠粉放锅里熬，熬的时候水的把握很重要。水多了，太稀了，成不了苦槠豆腐；水少了，太稠了，也成不了苦槠豆腐。苦槠豆腐是一种很好吃的食物，做得好的，一点儿也不涩，吃在嘴里，十分有味。

村里好多人都会做苦槠豆腐，比如李老头儿就会做苦槠豆腐。不是会做，是喜欢做，自苦槠子从树上落下来开始，李老头儿似乎天天在做苦槠豆腐。李老头儿是一个人，没有老伴儿也没有儿女，做那么多苦槠豆腐，当然吃不掉，但他会端给村里人吃。三天两头，村里人总听得到李老头儿喊：

“李禾生，我做了苦槠豆腐，给你吃。”

“豆豆娘，我拿苦槠豆腐给你吃。”

“李样生，要苦槠豆腐吃啵？”

有顽皮的孩子会跟在李老头儿后面，他们手里捡了大把的苦槠子，左一颗右一颗往李老头儿身上扔，然后跑开去。李老头儿也不恼，但会弯下腰捡起孩子扔过来的苦槠子。有一天孩子用苦槠子打仗，好多孩子口袋里放满了苦槠子，满村地跑着，你扔我，我扔你。李老头儿仍把那些苦槠子捡起来，边捡边说：“这么好的苦槠子，扔了太浪费。”

李老头儿越这样说，孩子越皮。有孩子大把大把地把苦槠子往李老头儿身上扔，弄得李老头儿一整天都在捡那些苦槠子。

天天都有人坐在苦槠树下。但有一天，李老头儿忽然发现好多天都没见到李禾生了，便问：“李禾生呢？怎么没来？”

有人问他：“你不知道？”

李老头儿说：“不知道。”

“李禾生到广东打工去了。”人家告诉他。

李老头儿“哦”一声。

又一天，李老头儿又发现好几天没见到李样生，又问：“李样生呢？”

人家又问他：“你不知道？”

李老头儿说：“不知道。”

“李样生也打工去了。”人家告诉他。

李老头儿问：“李样生六十多岁了，比我小不了几多，也有人要他？”

“去看工地。”人家说。

李老头儿点点头。

这天，李老头儿又发现没见到豆豆娘，就问：“豆豆娘也到城里打工去了吗？”

“到城里带孙子去了。”人家告诉他。

李老头儿说：“都往城里跑了。”

后来，村里人越来越少，到树下的人更少。这天，李老头儿跟坐在树下的一个人说：“村里没几个人了。”

对方回：“没几个人了。”

李老头儿说：“为什么都往城里跑呢？”

对方回：“在乡下赚不到钱呀，稻谷才一块钱一斤，红薯也是一块钱一斤，芋头两块钱一斤，农产品太便宜了，到城里才能赚到钱呀！”

李老头儿点点头，又摇摇头。

李老头儿还会坐在苦槠树下，有风吹来，苦槠子啪啪地落下来。人少，没什么人捡苦槠子了。树下，满地都是苦槠子。

李老头儿弯腰捡拾一个起来，又捡一个起来，但随后，李老头儿像孩子一样，又把苦槠子一个一个扔出去。

这天，李老头儿还是捡了些苦槠子，去做苦槠豆腐；做好了，像以往一样端了苦槠豆腐出门，要送给村里人吃，但在村里走了一圈，一块豆腐也没送出去。

村里，只有李老头儿一个人。

[责任编辑 吴万夫]