奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》 假如他失败，我们就记录了死亡
2019-03-07
南方周末记者 李慕琰
天亮之前，艾利克斯·汉诺摸黑上路。他在凌晨3点半的闹钟响起前一分钟醒来，和被窝里的女朋友道别，驱车前往约塞米蒂国家公园的山谷。
全球最大的花岗岩巨石等在那里。酋长岩的名字取自印第安语，意思是“岩石中的首领”，它最高的垂直落差超过九百米，写满了攀岩的历史。不过，还没有人能够不假绳索、徒手攀登它。
汉诺志在打破这一纪录，这个愿望盘亘心头足有七年。他每年都想着“就是今年了”，然后开车来到约塞米蒂，仰望着岩壁，对自己说，“好吧，不是今年”。
徒手攀登酋长岩是否可能？攀岩界对此也没有一致的意见。曾有两位攀登家公开表示这是可行的，但他们在2007年和2015年攀登其他地方时相继遇难。先驱级人物约翰·巴克尔觉得人类不可能徒手攀登酋长岩，他也于2009年意外坠亡。
死亡对徒手攀岩者来说不太稀罕，他们谈论这件事时已养成一种漫不经心的口吻，比如汉诺的前辈约翰·朗估计，至少一半的徒手攀岩者已经不在人世了。汉诺的朋友汤米·考德威尔有次也不经意地和他聊起，身边大概死了三四十个朋友，“大概每个把徒手攀岩视作生命的人都死了”。
汤米爬过很多次酋长岩，当然都是在有绳索的情况下，他坚称自己绝不可能徒手尝试。“试想假如有一项奥运会项目，得不到金牌就得死，基本上徒手攀登酋长岩就是这样。必须毫无差错。”
酋长岩此刻就在眼前，一片漆黑，因为汉诺希望赶在艳阳高照前爬完全程。过去就有人因为阳光刺眼，打了个喷嚏而失去重心摔死了。
摄影师们各就其位，攀上绳索或在山脚下远远等待。“地面上见。”导演金国威用对讲机对大家交代。
除了汉诺头顶的手电光，镜头内黑黢黢的，几乎什么都看不见。不是最佳的拍摄状态，问题不大。不是最佳的攀爬状态？不堪设想。
随后发生的事证实了这一点。爬了几十米之后，汉诺沿着固定绳索折返。他说感觉不对。他尴尬地用摄影师递过去的对讲机宣布：“我想我要放弃了。”
“等等，可以再说一遍吗？”金国威在对讲机里问。
“我觉得他真的要放弃了。”一个摄影师答。
“真的要放弃了，没错。”另一个确认。
这是2016年11月，汉诺对酋长岩发起的第一次进攻。事实证明：好吧，不是今年。
“镜头可能活生生 记录他死去的过程”
金国威不安地在山脚下踱步，他迫切想知道汉诺放弃的原因。他和妻子伊丽莎白·柴·瓦萨赫打算拍摄一部以汉诺为主人公的纪录片，他们两个都是美国华裔。金国威和汉诺相识多年，他自己也是一位富有经验的攀岩者。
大家猜测着汉诺放弃的原因，“难道他也会紧张？”金国威有另一层顾虑——镜头的跟拍是否影响了汉诺的心绪？毕竟，汉诺放弃时确实说过，“我不确定我能在众目睽睽下尝试。”
在岩壁上，有时整个生命就仰赖着手指能攀住的浅浅几毫米，需要注意力的极度集中。金国威和摄影团队（大多是专业攀岩者）花了很多精力准备拍摄方案，就摄影机的位置征求汉诺的意见，希望尽力减小对他的打扰。
金国威甚至直截了当地问汉诺，他是否不愿接受拍摄？这时已经拍摄了一年多，汉诺的女朋友在旁劝阻，如果他后悔，可以随时叫停。汉诺说，他不想停下。
最后看来，这是一件幸事。2019年2月，这部电影《徒手攀岩》打败了其他几部题材上更具优势的作品，取得第91届奥斯卡最佳纪录片的荣誉。和汉诺的攀登计划一样，这是一个随时会夭折的拍摄计划，因此柴在颁奖典礼上说，“这部电影是为所有相信不可能的人而拍。”
3月4日，摄影师之一安德鲁·贝伦兹突然离世，终年46岁，死因尚未公布。
对于摄制组来说，拍摄时最大的难题在于内心的忧虑。这些自身也是攀岩者、深深理解汉诺处境的摄影师和导演本人也被呈现在片中，金国威说，“你的镜头可能活生生记录他死去的过程”。
这不是汉诺首次接受拍摄。和他自传同名的纪录片《孤身绝壁》记录了他徒手攀登370米高的“月光拱壁”的过程。制作人彼得·莫蒂默差点抑郁：“如果汉诺在为了拍摄而攀爬的时候死了，那么在某种意义上我会觉得是我害死了他。”
那次拍摄中，汉诺险些做错一个动作，他倒攀下来，又重新爬了回去。一旁的摄影师吓得面如死灰，“我的天！我要拍到这个家伙摔死的画面了。”汉诺注意到了这位摄影师的不安，冲他大喊：“嘿，没大碍！这在攀岩时经常发生。”
所以，当他在酋长岩放弃之后，摄制团队都表现出矛盾的心情：一方面感到担忧，替他难过；另一方面又不得不承认，真是如释重负。
折返回来，汉诺在山脚下遇见一位攀岩家朋友。对方宽慰他：你做了正确的决定，并不是非爬不可的。汉诺有点哽咽，“我只是希望这件事快点过去”。
“很多像这样的时刻，你只想上去给那家伙一个拥抱，但你知道，他终归要自己挺过去。”柴对这个镜头印象深刻，她事后接受采访时说。
“艾利克斯·汉诺 死了吗”
在美国，汉诺是备受瞩目的攀岩明星。他年少成名，年仅22岁就攀登了美国著名风景区Astroman和Rostrum两大岩壁，成为世界第二人，此后开始不断创造纪录。他频繁登上《纽约时报》等各大媒体，所写的自传也成为畅销书。
用谷歌搜索他的名字，曾一度自动关联到“艾利克斯·汉诺死亡”“艾利克斯·汉诺死了吗”。据媒体报道，达拉斯的一个老人每天都要搜索他死了没有，因为他下注一千美金赌汉诺三年内必定失手，指望发一笔横财。过去他曾在另一位攀登家身上赌注成功。
对于死亡，汉诺有一种不明就里的坦然：“我觉得每个人都会在某一天死去，徒手攀岩只不过是让那一天来得更快而已。”他接受老牌新闻节目《60分钟》采访时说，“如果有一天我停下来，肯定不是因为危险，而是因为我疲倦了。”
中国观众似乎很喜欢汉诺的眼睛，他们在这段采访视频下留言，“他的眼睛里有星星。”
这可以在《徒手攀岩》里找到证明，汉诺童年的照片里就有一对硕大的眼睛。他从十岁起就在攀岩馆里开始攀岩，他每周去六天，持续了很多年，没有其他业余生活。他考上了加州伯克利大学，但很快就辍学了，除了攀岩之外，对其他事情很难提起兴趣。
汉诺过着近乎清心寡欲的生活，用他自己的话，“近乎摩门教徒，除了不信那个上帝”。他住在一辆随时启程的房车里，肉食已经戒了好几年，把蔬菜和酱料随便搅在一起，就可以美餐一顿。
通常人们很难不好奇，为什么有人愿意冒生命危险进行徒手攀岩。汤米有些愤愤不平，太多人误以为他们是“不畏死亡的冒失鬼”“肾上腺素飙升的混混”。
那么，他们和常人真的有生理或心理上的差异吗？电影里提供了一些迹象，比如汉诺的核磁共振（MRI）结果显示他大脑中的“杏仁核”不太活跃，换句话说，常人感受到的恐惧，对他来说需要更强的刺激才能激发。比如在他的家庭中，父亲是疑似亚斯伯格症（注：一种有社交障碍的自闭症）患者，母亲则对他要求甚高，他称自己有“无止境的自我厌恶”。
母亲倒是不反对他攀岩。“我觉得他在攀岩时最能感受到生命的活力，你怎么可能从一个人身上夺走这些呢，我做不到。”她说，“我甚至觉得幸福在此处是个多么苍白的词汇，我不能理解为何会有家长想要阻碍他们的孩子，人生短暂，我不希望我的孩子度过惨淡而安全的一生。”
汉诺的历任女友在分手时都指责他有人格障碍。他看上去也不大在意，在攀岩面前，恋爱似乎自然要居于其后。
现任女友桑妮是他从签书会上主动认识的。对于攀岩，她充其量算得上业余爱好者，汉诺带着她一起在酋长岩进行带绳攀岩的训练，结果两度摔伤。背部骨折、韧带拉伤，伤势不算轻，按说都需要几个月的恢复。
汉诺有点责怪桑妮，他直接对着镜头坦承：“我七年都没受过伤了，但和这个不会攀岩的女孩在一起之后，我突然开始不断受伤。”
老朋友汤米认为，“徒手攀岩真的要有一副精神上的盔甲，这样一段浪漫的恋爱是不利于形成精神护甲的。”
在第一次徒手攀登酋长岩之前，汉诺没有告诉桑妮，他希望越少人知道越好，以免产生压力。不过，桑妮从言谈间敏感地察觉到了。
“当你徒手攀岩时，也要时刻挂念着我，时刻挂念着我会不会改变什么事情，会不会影响你做决定？”
“如果我有某种义务来最大限度延长我的寿命，就像这样，那么显然我必须放弃徒手攀岩。”
“那我问你，你觉得陪伴着我算是一种义务吗？”
“嗯，不，不算。谢谢你的关心，我也尊重你对我的关心，但我绝不会认为那算是一种义务。”
最后一击
2017年春天，在上次放弃的几个月后，汉诺决定再次尝试酋长岩。
不久前，登山者、多项纪录的保持者乌利·斯特克坠亡的消息传来。桑妮和汉诺谈论起这位朋友的妻子，汉诺直言，“你以为她没有心理准备吗？”
“这话什么意思？”桑妮有些激动，“我就是她，我可不想做这种心理准备。”
大部分时候，桑妮小心地避免和他的攀岩事业产生对立，两个人生活得还算融洽。汉诺这样总结两人的差别：“在她看来，生命的意义在于幸福，在于结交让自己生命更充实的人，好好享受一切。在我看来，生命的意义在于成就，谁都能活得舒服快活，但如果人人如此，世界就无法进步。”
攀登史的进步此刻需要征服酋长岩。它成为好几代攀岩者的夙愿，大概从1958年就开始了，沃伦·哈丁和团队首次登顶，他们计划准备了16个月，足足爬了46天，中途就在山崖上安营扎寨，睡在帐篷里。
要想进行徒手攀登，需要反复熟悉路线，汉诺每天写下攀登日记，记录技术要点。
随着正式攀登的日子趋近，连汤米都感到异常担心。他在前一周陪汉诺做了许多攀爬准备，之后就回到另一个州的家中，他努力让自己不要过多去想汉诺的计划，“因为这样的思绪令人恐惧”。
汤米做过一个颇为清晰的噩梦，梦到汉诺从山壁坠落，双臂和双腿完全粉碎，出现在他家门口，血染湿了地板。那是2016年，醒来的第二天汉诺就打来电话，说自己的脚踝扭伤了。
摄制组讨论了假使意外发生的紧急预案。有人说，应该打911，警察会来做笔录。大家都低头不语。
这一次，桑妮主动提前开车离开了。在汉诺看来这是帮忙减小压力的贴心之举。车开出去很远，她还是抑制不住地哭起来。
6月3日，周六，汉诺清晨醒来，把房车开到约塞米蒂山谷。他穿着塑胶攀岩鞋，腰上别着防滑粉袋，只身开始了征途。当天他穿了一件红色上衣，在远处的镜头里像一个显眼的斑点。
他依次通过六个最难的路段，有条不紊地爬过全长914米的路线。爬到半山腰时，路过岩壁上安扎的帐篷，里面的人走出来惊诧地看着汉诺。
地面的摄影师几乎不敢直视镜头。“我受够了，这是最后一次了，我不干了，我们不要再干这个了！”他说。
难度最高的动作叫做“空手道踢”，需要像踢腿一样跃起，完成后，汉诺对着镜头笑了一下，嘴里说道“哦耶”。
“我想象这一切就像在几千英尺之上精心编排的舞蹈。”事后他说自己并不紧张，“很舒服自在，就像在公园里散步一样”。
他攀上山顶，俯瞰深渊。桑妮打来电话，泣不成声。“别哭了桑桑，你哭我也想哭。”汉诺说，“他们叫我哭出来，我猜如果我放声痛哭，电影会更精彩，但是我不太想这样。”
汉诺成为世界上第一个徒手攀登酋长岩的人，用时3小时56分钟。
相熟的记者朋友立即对他进行了采访。“今天下午你打算做什么？”“我可能会练指力板。”
“一个正常人可能会休息一下午……”对方说。
“但我每隔一天会进行指力板训练，今天刚好就是那个隔天。”
